昨天晚上，秋尹在天空黑著臉哭泣的時候，把外出打工的爸爸送上了火車，很多年前，爸爸媽媽結伴出去打工，很多年後爸爸一人獨去。
她在雨夜的蒼茫裡感到一種莫名的悲哀。
早晨，天剛矇矇亮，秋尹就開始打掃房間，灰塵揚起來，瀰漫在空氣裡，她不禁皺了皺眉頭。時間緩緩的流逝著，像沙子從沙漏流出來的樣子，細長無阻隔。
慢慢地，樓下響起了人們的說話聲，沉睡了一夜的城終於活了過來，夜晚的萬籟俱寂消逝了，城市的喧囂和浮躁的人心在城裡湧動開來，街道上，車輛開始川流不息。
秋尹打掃完房間，便走出房門來到熱鬧的市中心，走進一家叫做“雨竹軒”的茶館。
在繁華熱鬧的黃金街區地段，雨竹軒顯得嫻靜而美好，安靜的樣子，並沒有像其他店一樣，放著巨大的音響，播出各種叛逆而節奏快速的歌聲。
雨竹軒的店臺上坐著一個女孩兒，看樣子年齡不大，她的頭髮沒有染色拉直，也沒有燙成捲髮，自然而然地十分漂亮，端正的五官，沒有化妝，她身著便裝，服裝沒有任何誇張的裁剪和修飾。
秋尹倒一杯茶坐下，女孩兒朝她笑了笑。
這時，一個女人走了過來，她右手牽著一個穿衣打扮十分精緻的孩子，看樣子六七歲。
“喂，”女人說，“你這裡有沒有甜點，”她牽著孩子的手動了動。
“對不起，”女孩兒笑了笑說：“出門右拐，奶茶店裡會有出售甜點。”
一個面相粗魯的男人用手捂著肚子走了過來，對著女孩兒，怒目圓睜。
“你的茶有問題！”男人喘著粗氣說，“快點兒，送我去醫院。”
女孩兒抬起頭微微一笑，然後低下頭不知忙活什麼，竟然不理那對男女了。
秋尹也笑了，轉身看營業執照：江闌玉。
闌玉抬起頭，她說：“您是想讓我把錢給您，您自己去醫院，還是想讓我送您去醫院，幫您墊付醫藥費？”她的目光含詢問之意。
“這……，”男人的眼珠子一轉，轉而又暴躁起來，張牙舞爪道：“我自己去就行了，誰知道你在路上動什麼手腳！”
闌玉面無表情，“那讓警察陪您去吧，既方便又安全。”她的聲音十分好聽，又輕又柔。
女人動了動男人，兩人攜子落荒而逃。
闌玉朝其他客人笑了笑，不言語，又在店臺低下頭，不知在幹些什麼。
秋尹不動聲色地揚了揚嘴，起身準備結賬。
突然“咣噹”一聲，秋尹一愣，轉過頭尋找聲音的來源，卻只見一個胖女人對著正在啜泣的小男孩兒破口大罵。
男孩兒似乎被釘在了地上，囁嚅著，不敢挪動半步。
他終於開口了：“對不起，阿姨……。”
胖女人的嘴一張一合地，說：“難道你不長眼睛嗎？把我的茶打翻了，趕緊賠！”
男孩兒吸了一口氣，他快要哭了。
闌玉走過去，笑眯眯地和男孩兒說：“孩子，別怕，去玩兒吧。”
她轉過身，對胖女人說：“您可以走了。”
秋尹笑了，她慢慢地開啟店門，離開了。
第三章：蕭疏
夏日，空氣晴朗而愜意，走出教學樓，懷抱著重重的書本，看著乾乾淨淨的藍天，站在熙熙攘攘的人群裡。
什麼是永恆呢？
———題記
龍勒十字街的拐角處，有一大片的樹林，樹林茂密而深邃，悠遠的樣子，所謂曲徑通幽處，莫過於此，卻沒有多少人到來散步。樹林深處有一座乾乾淨淨的大宅院，它是我的棲息之所，還有我的妹妹和茵，宋叔，吳姨。
我叫劉湘月，今年十一歲，很早以前我抱著遊戲的心思搬到這兒來的時候，根本就沒有預想過結局。因為我那時天真，所以可恥。不明白世界的結構與功能，不明白人們的卑微與渺小，就敢拖著行李箱任性偏執，想要當風華絕代的指揮將領，該怎麼形容自己好呢。
陽光透過大樹樹葉的縫隙折射過來，地上一片碎光。春日的暖香瀰漫在清晨裡，露水打溼衣裳，劃過指尖，留下最動人的詩意，植物的氣息在生命的華麗中詮釋開來，盪漾在蕭疏裡，溫情默默的發酵。
宅院周圍生長著歲寒三友松竹梅，此處遍地蘭菊，薰衣草，遍地是柔軟蕭瑟的清香。若不是沒有池塘，我必定植上荷，謂出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植。