白澤芝說不清自己此刻的感覺，看著顧又禮離去，她不知道自己是應該如釋重負，還是應該悵然若失；是應該為他剛才成熟、適度的表現感到高興，還是應該懷念他從前無心無事、任性的樣子……她不知道。
她對自己說：“這是最好的結果了，就這樣吧。他有光明的前途，也會找到愛他的女孩，就這樣吧。”
可是，此時的場景好像是這樣的熟悉，是了，她想起來了，想起若干天之前曾經做過的那個夢。她已經許久沒有夢見過“他”了。
他一直朝前走，她跟在後面追他。
她問：“你要到哪裡去？”
他頭也不回地答：“我到哪裡去，跟你又有什麼關係？”
“你怎麼走這麼快？我都跟不上你了！”
“你跟著我做什麼？”
她心裡很難過，大聲說：“你不是都知道嗎？”
他站住了，回頭說：“我不是一直都在嗎？你自己認不出，又怪誰呢？現在，我要走了。”
“你總戴著面紗，我自然認不出！”她很委屈。
他輕笑：“我戴著面紗的時候你認得我，我不戴面紗的時候你反而不認得我了。你已經忘記我了。”
她的心痛痛的，想大聲說“我沒有！”嘴巴卻像被縫住了一樣，根本一個字都說不出。
他又說了一遍：“現在，我要走了。”然後轉身繼續大踏步地往前走。
她想追上他，卻像被施了定身術，一動不能動。
然後，她就看著他走遠了。然後，她就醒了。
醒來的時候，戀愛中的她並不以為意；此刻突然回想起來，卻有種隱隱的不安。
顧又禮不知自己是怎麼走下樓的。
他一路急行，一直往前走，也不知道自己走的方向對不對。他快步朝前走，去哪裡並不重要，重要的是一直往前走。好像只有這樣，才能甩掉所有的痛苦，才能讓自己保持最後的風度。
他的臉上露出一個淡淡的笑意，那是對自己的嘲笑和諷刺。他回想自己所有的行為，只覺得可笑而幼稚。是的，幼稚。沒錯，幼稚。
他在她面前鬧脾氣，是因為他是特別的，只有他能在她面前鬧脾氣，也只有他不怕她的那張冷臉，而那張冷臉，也只有對著他的時候，才不冷。
他挖空心思，做出各種有趣、新奇的禮物送給她，只為博她一笑，也是為了顯示，他是特別的。
他找許約瑟盯她的梢，找祁連珊幫忙搗亂，找顧又仁出面介紹業務，把她調到上海來……都是為了阻止她戀愛，為自己爭取時間。
然而適得其反，這一切都沒有什麼用，幼稚可笑，毫無價值。
顧又禮覺得累了，不想再做這些沒有用的事情了。反正做任何事都不能改變什麼，哪怕只改變一點點。他沒有時間了。
他還是有些不甘心，她在回答他的時候，連一點點的猶豫都沒有。她做事總是那麼果決，不是嗎？她永遠清楚自己在做什麼，不清楚的唯有他一個人而已。
他對自己說：“我還是走吧，走得遠遠的，過個半年一年的，我就不愛她了。這樣對大家都好，就這樣吧。”