色上衣，揹著個扁扁的紅色帆布揹包，下身則是牛仔褲加運動鞋。這身裝束的男孩在這一帶隨處可見，而眼前這個孩子也跟習慣如此打扮的大部分男孩一樣，站沒站相，吊兒郎當。小林修造搞不懂，為什麼現在的孩子都是這副哈腰曲背的模樣呢？
本月是小林電器重新裝修開張營業後迎來的第一個臘月。住家和店鋪的擴建工程於五月底完工，之後不久，女兒女婿一家就住了過來。原本只有老夫妻倆的平靜天地，從此加上了上小學的孫子們的吵鬧聲，這樣的生活已持續了半年之久。
今天是小林修造第一次和孫子們在同一屋簷下共度聖誕夜，他心裡興奮異常。往年，修造夫婦總會用掛號信寄現金給兒孫，讓他們自己去買喜歡的東西；而今年，老夫妻倆可以直接領著兒孫去百貨商場挑選聖誕禮物。女兒也為修造夫婦準備了禮物，還從一大早起就不斷進出廚房，忙得不亦樂乎，看來著實在張羅飯菜上費了不少功夫。
並非所有老人都能樂享天年。晚年的幸福，不是排著隊就能依次領取的，也不是耐心等待就會從天而降的。且不論你是否派上了正確的隊伍，就連“隊伍”本身也未必存在。所以，小林修造很幸運。
今天一大早，女婿外出給人修空調了，修造與妻女一起吃早飯時，感慨萬千地訴說了自己所體會到的幸福。女兒聽罷，臉上露出歉意的笑容：“真沒想到老爸還會說那麼有文藝氣息的話。”且不論自己對幸福的描述是否帶有“文藝氣息”，女兒如此的反應足以令修造欣喜不已。因為女兒此刻的笑容，一定比她遠離孃家，跟隨頻繁調動工作的丈夫輾轉全國各地那會兒，亮出整整三十瓦。
“說來，黃金週、聖誕節和過年之類的時節，其實都是自殺高峰期。有人會在這種時候倍感落寞。在一些鬱郁不得志的人眼裡，除了他們自己，每個人都很幸福快樂。哎，怎麼會這麼想不開啊。”
女兒的這番話，修造也十分贊同。他自己也曾有類似的體會――在聖誕節或新年裡，看到牽著兒孫的手逛街的老年人，胸中竟感到百爪撓心般的難受。
在修造看來，電話亭裡的男孩應是個幸福的人。這孩子大概是在給女朋友打電話，或許還在和對方訂約會吧。如今的孩子在這方面都相當積極，動作快得很。
在這間電話亭的青少年“常客”中，修造記得住長相或背影的有七八個。他們大多晚上八點過後才來，一打就是一個多小時。估計他們要麼是自己房間沒有電話，要麼是怕父母偷聽，不願意冒險行事。撿拾他們晚上丟棄的電話卡，已成了修造每天早晨的工作。當然，這比揭下貼在電話亭裡的粉紅色小廣告要省事得多。
即使在大白天，放學後的少男少女們也不知是為了什麼了不得的事兒，一個接一個地鑽進電話亭，黏住聽筒有說有笑，從不知厭倦。
“你那裡還算好，離派出所近，壞蛋不敢來。”商業街上的一個老熟人曾對他這樣說過。他將祖傳的酒鋪交給了兒子，自己守著家便利店。“我那邊可是邪了門。那些只知道糟蹋糧食的小王八蛋整天佔著電話不放。他們不是打電話找小姐，就是聯絡毒品買賣。”
修造挺直了腰，將撓鉤搭住捲簾門的把手。只要用力一拉，捲簾門就會落下來。即使沒有“嘩啦嘩啦”的大動靜，也多少會有些聲響。或許是注意到修造關捲簾門的舉動了，電話亭裡的男孩將臉轉向這邊，聽筒還貼在耳朵上。兩人的眼神對了個正著。
這孩子並不幸福。他比這個電話亭的“常客”們更年輕，估計是個初中生。
他的臉上沒有笑容，看來並不開心，一副馬上要哭出來的模樣。修造不由自主地停住了正要拉下捲簾門的手，隔著電話亭那髒兮兮的玻璃，仔細端詳起那個孩子。
這件電話亭是女兒結婚那年設定在小林電器店門前的，算來已有十二個年頭。這十二年中，自詡不算多管閒事的修造也養成了經常觀察亭內“常客”的習慣，也有過三次不得不介入其中的經歷。
第一次，有五六個男女圍著電話亭，一個接一個輪流進去打電話，全都大喊大叫的，實在讓人受不了。於是修造上前勸他們安靜一點。他想讓那些人領教一下，這裡還住著不少戰前出生的老頑固，對街頭的無禮行為不會視而不見。
可結果，這位老頑固差點飽受老拳。千鈞一髮之際，他終於逃出包圍圈，附近的警察聞訊後也及時趕到，事情才有驚無險地擺平了。課件派出所離得近，關鍵時刻還是挺管用的。
第二次，一個高中生模樣的女孩割破自己的左手腕，坐在電話亭裡等死。男朋友要