某種手段吧?那目的又是什麼?
為了得到父母的疼愛,使自己成為柏木家“最有價值的孩子”。
意識到這番自問自答的可怕,宏之不由得在內心堵上耳朵,閉上眼睛。
無論你怎樣掙扎,已經失去的幼年時光已經追不回來了。責備卓也並不合情理,畢竟不幸的他也在痛苦地抗爭著。
在跟什麼抗爭?
當然是跟他的病,跟虛弱的身體抗爭啊。他因此失去了太多校園生活和同學友誼,並默默抵抗著由此帶來的失落感。
我一直努力說服自己,如此堅信著。
但是,但是……僅有一次,這份信念發生了動搖,一切也隨之徹底顛覆。
在那一年秋天,初三的第二學期已過去一半的十一月,那時正值確定升學志願的最後關頭,明天將就第一志願、第二志願。保底志願的事宜展開三方會談。作為轉校生的宏之已經能和班主任推心置腹地溝通了。他盯上的那所高中,以目前的成績還有點不夠格,但他準備暗暗加把勁,爭取一舉拿下。班主任十分理解他的想法,並囑咐他:所以對你來說,第二志願至關重要――““媽媽,面談約在明天。你沒忘吧?”剛到家,宏之就向母親提起此事。母親坐在廚房的餐桌旁,桌上攤開著一本很厚的書,似乎是《家庭醫學》。
他的心中立刻閃過一絲不祥的預感。
“怎麼了?卓也又不舒服了?”
不用等母親回答,只要看她的臉就能明白,自己不幸一語中的。
“他今天下午早退回家,說突然覺得頭暈,胸口悶得慌。”
“去醫院了嗎?”
“沒有,只有上午才能看門診。而且他說睡一會兒就會好的。”說著,母親將目光投向了卓也的房間,房門緊閉著。
“發燒了嗎?”
“有點低燒。”
“感冒了吧?”宏之“噗通”一聲扔下書包,坐在母親斜對面的椅子上,“還是別大驚小怪了。”
“頭暈可是很可怕的,跟六月份叫救護車送醫院那次的情況一模一樣。”母親已然成了驚弓之鳥,六月的那起事故成了一場至今尚未結束的噩夢,“明天我想帶他去大學附屬醫院。再做一次腦電圖或者心電圖,徹底檢查一下比較好,對吧?”
明天。宏之一時語塞。但母親注意到了他的臉色變化。
“對哦,明天有你的升學面談。”
宏之將目光落在餐桌上的《家庭醫學》上,攤開的那一頁是標示大腦各部分名稱的圖解。
“跟老師商量一下,換個日子吧?你那裡也不是非明天不可。”
剎那間,宏之心中心中有根繃緊的心絃顫動了一下。僅僅是一剎那,卻已無法挽回。
你那裡。就是這個字眼出了問題。
總是這樣,總是這樣,總是這樣。“你那裡”是哪裡?連我的名字都不會叫了?
宏之站起身來,沒好氣地提起書包:“算了吧,我那裡總是這樣的。一點關係也沒有。”每句話都帶著刺,就是為了讓母親如芒在背、如鯁在喉。
“宏之……”
宏之朝自己房間走去。母親的聲音一直追著他,直到走廊盡頭。
“對不起。別生氣啊,這不是沒辦法的事嘛!”母親的話裡也有刺。並非單純的道歉,而是包含著責備。
太窩火了,簡直受不了。宏之覺得心底有什麼東西在蠢蠢欲動。他想狂奔出門,想毀壞物品,想大喊大叫。他坐到書桌前,開啟參考書和筆記本,卻什麼都看不進去,腦子裡一團糟,根本無法思考。
去洗把臉吧。想到這裡,他踏出房門,走向衛生間。
拉開衛生間的移門,他看到卓也穿著睡衣站在裡頭。洗臉池上方的鏡子映出一張蒼白的臉。注意到哥哥進來了,卓也轉過臉來。
他腳上什麼也沒穿,腳背上的面板白得嚇人,雙肩耷拉著,睡衣顯得肥大臃腫。
“身體不舒服嗎?”宏之擋在門口,問道,“媽媽很擔心你,說要帶你去醫院徹底檢查。若不早點治好,一直不去上學,可是要留級的。”
弟弟什麼也沒有回答。他又照了照鏡子,用手指擦了擦眼角,一言不發地想從哥哥的腋下鑽過去。
此時不該出口的話伴隨長期壓抑的心緒,像上足發條的玩具似的蹦了出來。簡直是中了邪,連宏之自己都不清楚,到底是什麼觸發的,也許只能歸咎於一時衝動吧。
說出來了。用的是極不經意的口吻,彷彿連自己都把那