”是個演說狂，逮到機會就會興致勃勃地說個沒完，彷彿永遠沒有盡頭。尤其是夏天列隊在操場上站得兩腿發麻，或是冬天在體育館的地板上坐得屁股生疼時，這種感覺愈發強烈。
幸好津崎的演說還算風趣幽默，涉及的話題也不單調――從年輕時看過的電影和戲劇，到最近讀過的書；也常會談論一些時事問題，不過他從不照搬報紙上的社論，而是通俗易懂地闡述感想或思考。
然而，有時也許是過分追求通俗了，津崎勁頭一來，就會口無遮掩地鼓吹一些自以為是的論調。為此，不僅有家長打來抗議電話，甚至還多次被學生當面指出用語錯誤。校長的口誤，已然成了大家津津樂道的話題。
但是，今早的講話無論如何也與幽默沾不上邊。校內廣播一出生，藤野涼子就發現，津崎校長的聲音有些堵。
“各位同學，早上好。我是校長津崎。”
開完頭，他頓了一下。要在平常，他早就滔滔不絕起來了。
城東第三中學的播音裝置破舊不堪，音響效果極差。有一次播放午間音樂，沖繩女歌手唱到高音時，喇叭竟破了音，發出“嗶嗶嗶”的刺耳雜音，簡直像在扯著嗓子快速唸經。承受這糟糕音響的校舍也同樣破爛，傷痕累累的牆壁和走廊對聲音的吸收和反射都極不正常，就算站在爬吧胖，也往往聽不清廣播的內容。
此時此刻，津崎校長的話音也變了調。
“各位重學，早上跑。”
校長的開場白被扭曲成這樣並不稀奇。稀奇的是，居然沒有人在吃吃偷笑。
大家的注意力全被廣播那頭校長的長時間沉默吸引住了。學生們的不安與好奇籠罩了整棟教學樓。
“今晨，是東京久違的大雪過後的早晨。”
或許是音量調低的緣故，校長的聲音比剛才清晰了些。涼子將胳膊肘擱在課桌上，十指交握。身旁坐著的倉田真理子不知為何，雙手像祈禱似的合掌在眼前，將額頭抵在指尖上。剛才哭泣的女生，現在又發出了擤鼻涕的聲響。
除此之外，教室裡鴉雀無聲。
“這是個美麗的早晨，熟悉的街道在日光中熠熠生輝。可是，就在這樣的早晨，卻發生了一件十分不幸的事件。”
他又停頓了一下，喇叭裡再次傳來“噼噼啪啪”的雜音。
“估計大家都知道了，學校的邊門停著警車。聽到警笛聲，肯定有同學會感到震驚。在此我先說明，學校裡並未發生什麼讓人不安的事件，大家沒有任何危險。請大家平靜地聽完這次廣播。”
“校長在說什麼呀？”一個女生帶著哭腔說道，“柏木死了，什麼危險不危險的！”
“他是說沒有發生校園暴力事件。”有人低聲說明道。
涼子猛然回頭，真想大喝一聲：討厭！別出聲！你們平時一點也不關心柏木，現在哭什麼哭！
為了剋制這股衝動，涼子低下頭，垂下雙眼。角落裡還有別的女生在哭，時不時傳來抽泣聲。
涼子的雙眼是乾的。同班同學的死亡固然使她受了不小的衝擊，但她流不出眼淚。她內心某個角落甚至冒出了這樣的念頭：我哭不出來，是否說明我很冷酷？沒有對柏木卓也的哀悼，卻更在意自己內心的動態，這是否正是冷血的表現？
涼子沉默著，教室後方反倒傳來了男生的喊聲：“煩死人了！哭什麼哭，笨蛋！”
沒人回應，抽泣聲也並未停止。
喇叭重新哇哇地響起來，傳出校長的講話聲。
“所謂不幸的事件，就是今早我們得知，我校二年級一班的一位同學亡故了。他的遺骸埋在大雪之下。警車和救護車就是為此而來的。”
“該同學為何死在校園裡，我們還不得而知。或許是一起不幸的事故。今後將有很多事情需要調查，但絕不會發生影響大家日常學習生活的事件。請大家放心。”
“今天的全校集會取消。本次廣播結束，各班各自召開班會。從班主任老師手中拿到成績單後，請大家趕緊回家。今天下午起，寒假中所有的社團活動一律停止。請大家在各自的家中，健康活潑地度過寒假，迎接新年的到來。”
“雖然，今天早晨的事件會令大家痛心萬分，但我相信大家能以堅強的心態加以克服。”稍停片刻，他繼續說，“如果有人感到身體不適，請向班主任提出。開班會時，請大家將自己的聯絡方式留給班主任。另外，為了社團活動的重啟，請大家確認各社團內部的聯絡方式。”
這些細瑣的事務，本是不用校長親自