程肅年在昏昏沉沉中做了一個夢。
夢裡的他回到了很多年前，似乎是六年、七年，或者更久遠的時候。
他住在一個十幾平米的小房間裡，房間裡擺設很簡單，只有一張床，一個電腦桌，一臺舊電腦。那天他發燒了，早上一覺睡醒，差點起不來床。
但家裡沒有退燒藥，他一個人住，如果不起床的話，生病死在這裡恐怕都要過很久才能被鄰居發現，然後上社會新聞——某少年疑似沉迷網遊熬夜打遊戲猝死。
程肅年從床上爬起來，晃晃悠悠地給自己燒了一壺熱水，他抱著熱水杯，坐在床邊呆呆地喝。
只有在這種時候，才不得不承認，他確實是可憐的。
全天下比他更可憐的同齡人恐怕沒有幾個了。
然而，他這種連職業賽場都上不了的人，還在幻想自己舉起世界冠軍獎盃的畫面——這個在他腦海裡反覆播放、細節越來越逼真的幻想，彷彿精神鴉片，讓他越來越沉迷，越來越無路可退，也不願意再往後退。
與失敗相比，否定過去的自己更加痛苦，而否定這幾年撞得頭破血流的他自己、和他為之放棄一切的夢想，痛苦程度不亞於殺了他。
程肅年就陷在這樣的困境裡，彷彿即將溺斃在水流湍急的大河中央，前進不了也回不去，更無人向他伸出援手，身邊連一根浮木都抓不著。
然而，這麼深的痛苦都沒有打倒他，這天早上普普通通的一次發燒，卻讓他一個人坐在床邊，抱著水杯無聲地哭了很久。
其實他都沒意識到自己在哭，什麼時候哭完的也不記得，可能“多喝熱水”的確有效吧，他坐在那裡不知道喝了多少水，精神稍微好一點的時候，他收拾好崩潰成渣的心，穿上大衣，出門給自己買藥去了。
這個夢只有幾個模模糊糊的片段，程肅年人還沒清醒，又滑到了另一個夢裡。
這次的時間距離現在比較近，是他來到了sp以後，在基地裡發生的一件事。
當時sp總部大樓不是現在這棟，沒這麼大，也沒這麼豪華。夢裡依然只有他自己，他剛打完一場比賽，結束後隊友們一起去吃飯，他由於心情不太好，沒跟著一起去，於是獨自先回了基地，走進空曠的訓練室，一個人坐在電腦前發呆。
他點了一根菸，邊抽菸邊想了想過去的事。
那天是他爸爸的祭日，由於受賽程的影響，他不能當天回去，提前回家鄉祭拜過了。其實他也不是每年都記得，忙起來經常記不住日期，但那年他母親還在世，他就回去了一趟。
坐飛機去，再坐飛機回來，匆匆忙忙的一趟旅程，讓他沉重的心情持續了好幾天。
當時他已經被叫“年神”了，但這個稱呼沒有給程肅年帶來榮耀感，也沒能讓他感到特別快樂。
據說有一種人，不論爬得多高、走得多遠，都很難感覺自己過得幸福，因為他們不知道“滿足”為何物，總是在路上追逐自己沒有得到的東西，或是無法釋懷已經錯過的東西，一直停不下腳步安心享受現在。
程肅年懷疑自己可能就是這種人。
他接連抽了幾根菸，坐在電腦前，和螢幕裡的神月祭司面面相覷。
程肅年不知道自己為什麼會夢到這一幕，也許是因為這個英雄是整個遊戲裡他最喜歡的，對他而言具有特殊意義。
而他會喜歡祭司，其實是因為一句遊戲語音，祭司的臺詞：“犧牲？我從不曾為別人犧牲，我只為我自己。”
在官方背景故事裡，這位守護整個大陸的光明祭司，大家都以為他之所以親身獻祭，是為了拯救大陸、拯救所有人，他卻在許多年後復生之時，對一個後輩魔法師說，“為了我自己”。
程肅年不是劇情黨，這種重要角色特別多、背景故事複雜到幾乎有點混亂的遊戲劇情他也沒有精力認真挖掘分析，但奇異的是，某些時候，共鳴來得非常容易，他不需要專門去研究，一聽見就明白了這句臺詞是什麼意思。
大概人活一世所做的一切，都是為了讓自己的追求圓滿，這些追求裡有的快樂有的痛苦，有的偉大有的平凡，但歸根結底，都是自己親手做出的選擇，不論結果好壞，除了自己，沒有任何人需要為此負責任。
程肅年十八歲時靠這句中二臺詞灌注力量，告訴自己不要後悔，為自己努力，撐過去就好了。而等他真正長大成人之後，再仔細回想這句話，卻有了更深一層的感受。
也正因為他會有這樣的理解，他總是孤獨的，很難和其他人產生精神層面的牽