可能是天生理性，也可能是因為當慣了指揮、決策者，需要為自己的每一個決定負責，程肅年考慮問題的角度和許多普通人、尤其是和封燦不一樣，他不喜歡意氣用事，做什麼事之前，都會事先考慮一下後果，想想這麼做是否對自己有利，他不喜歡鬧無意義的脾氣。
當然也是因為太忙太累了，胡鬧是閒人才有的奢侈，他精力有限，不然鬧了一通之後，問題還是沒解決，這又何必呢？
除非他下定決心，把出現問題的這個人或事物徹底捨棄，再也不要了，否則該解決的，遲早都得解決。
這個道理適用於處理工作，談戀愛也差不多。
程肅年不是封燦這樣的小男生，只要他想，他就能壓住自己的喜怒哀樂，這導致他很難為了感情大哭大鬧要死要活，但這不代表他沒有情緒起伏，面對讓他不高興、也可能引發後患的問題時，他自有一套解決手段。
“我的想法很簡單，我覺得你能理解。”
訓練室裡，程肅年的電腦亮著，全屏顯示遊戲介面，他餘光看見“已擁有英雄”列表裡的神月祭司，目光微微一頓，轉向封燦道：“你來sp快半年了，剛見面的時候，我沒想到我們能發展到現在的關係……”
封燦站在他面前，一手按著他的椅背，另一手手指不自覺蜷了起來，這是緊張的表現。
程肅年說：“我很喜歡你，如果對你沒好感，不會讓你一步一步騎到我頭上來。可能是單身太久了吧，我以為我不需要誰來陪，但實際上，有人陪的感覺比我想象的要好。”
“……”
很出乎意料，程肅年說的竟然都是好話，但這氣氛實在說不上好，封燦更緊張了，緊緊盯著程肅年，生怕他來一手“欲抑先揚”。
然而，該來的果然會來，程肅年說：“昨天晚上發生的事，其實我不是特別介意，我確實不想被你上，但我只要打定主意拒絕，我可以踹你、可以罵你、可以警告你你要碰我我們立刻就分手，我也可以威脅你，讓你在sp再也打不上首發……但我什麼都沒做，因為我覺得以我們的感情，不至於鬧到那個地步，我想給你留點臉面，也想給我們之間留點情面，否則深更半夜因為上床打一架，這叫什麼破事，多尷尬，我們以後還處不處了？”
“我——”
封燦剛開口，程肅年打斷他，漠然地說：“但你呢？你當時想過給我留情面嗎？你沒想過，你覺得不管你犯了什麼錯，即使我生氣了，你事後找我撒個嬌，我們就能和好如初，所以你一點也不怕我生氣，對吧？”
“……我沒有。”封燦下意識反駁，手指攥得更緊了。
程肅年從電競椅上站起來，去飲水機倒水，封燦亦步亦趨地跟著他。
程肅年端起杯子喝了一口，不對這句反駁多加評價，順著自己的思路，自顧自說：“以前我答應讓你和我在一起的時候，沒想那麼多，因為我當時根本不在意你是一個什麼樣的人，對你沒有要求，只要別太煩我就行。換句話說，我們能在一起，是因為你喜歡我，不是我喜歡你，這一點你應該也很清楚。”
“……”
“但後來時間久了，可能是日久生情吧，人心都是肉長的，我也不能免俗。”程肅年坦誠地說，“尤其在昨天晚上，你把祭司送給我的時候，當時我想……”
他頓了頓，這幾秒的停頓格外漫長，封燦的心跳都隨著他一起停了，程肅年才開口：“當時我想，從沒有人能讓我這麼動心，將來可能也不會再有，我們從今晚開始正式在一起吧，好好談戀愛，可以公開的那種——但我的話還沒來得及說，你就打了我一巴掌。”
“……”
“你不僅是不怕我生氣，也不怕我難過，是吧？只要我願意跟你在一起、陪著你、滿足你了，我的個人意願就不重要了，你管我是死是活呢？”
程肅年冷酷的腔調彷彿裹著暴風雪，劈頭蓋臉砸了封燦一身。
他又說：“我之前對你沒要求，但現在想把你當成男朋友對待，想和你好好談談一輩子的事，卻發現你和我想象中的那個小朋友不太一樣，你根本不符合我的心意。”
“我不是的！”封燦匆忙辯解，“我當然在乎你啊，我怎麼會不怕你難過？我只是、我只是……昨天晚上我是一時衝動，鬼迷心竅了，我不是故意的——不，當時可能是故意的吧，但我現在知道錯了，我以後再也不會了……”
封燦語無倫次，嗓音發顫。他慌慌張張想抱程肅年，但他們之間隔著一杯水，程肅年抬手橫在中間，不讓他過來。