葬的。”那軍曹把當日的情形講給奧斯本聽的時候，附近的鄉下人和收集戰場遺物的小販圍著他們大呼大喊，叫賣著各色各種的紀念品，像十字章、肩飾、護身甲的碎片，還有旗杆頂上插的老鷹。
奧斯本和軍曹一同在兒子最後立功的地點巡視了一番，臨別的時候送給軍曹一份豐厚的禮。喬治的墳他已經見過。說真的，他一到布魯塞爾第一件事就是坐了馬車去掃墓。喬治的遺體安葬在離城不遠的萊根公墓旁邊。那地方環境非常幽美，有一回他和同伴們出城去玩，隨口說起死後願意葬在那裡。年輕軍官的朋友在花園犄角上不屬於教會的地上點了一個穴把他埋葬了，另外用一道短籬笆和公墓隔開。籬笆那邊有聖堂，有尖塔，有花，有小樹的公墓原是專為天主教徒設立的。奧斯本老頭兒想著自己的兒子是個英國紳士，又是有名的英國軍隊裡的上尉，竟和普通的外國人合葬在一起，真是丟臉的事。我們和人講交情的時候，究竟有幾分是真心，幾分是虛榮，我們的愛情究竟自私到什麼程度，這話實在很難說。奧斯本老頭兒一向不大分析自己的感情；他自私的心理和他的良心怎麼衝突，他也不去揣摩。他堅決相信自己永遠不錯，在不論什麼事上，別人都應該聽從他的吩咐。如果有人違拗了他，他立刻想法子報仇，那份兒狠毒真像黃蜂螫人、毒蛇咬人的樣子。他對人的仇恨，正像他其餘的一切，使他覺得十分得意。認定自己永遠不犯錯誤，對於自己永遠沒有疑惑，勇往直前的幹下去，這是了不起的長處，糊塗人要得意發跡，不是都得靠這種本事嗎？
日落時分，奧斯本先生的馬車從滑鐵盧回來，將近城門的時候，碰見另外一輛敞篷車。車子裡頭坐著兩位太太，一位先生，另外有一個軍官騎著馬跟在車子旁邊。那軍曹看見奧斯本忽然往後一縮，心裡倒奇怪起來。他一面舉起手來向軍官行禮，一面對老頭兒看了一眼。那騎馬的軍官也機械的回了一個禮。車子裡原來是愛米麗亞，旁邊坐著傷了腿的旗手，倒座上是她忠心的朋友奧多太太。這正是愛米麗亞，可是跟奧斯本從前看見的嬌嫩秀麗的小姑娘一點也不像了。可憐她的臉蛋兒又瘦又白，那一頭漂亮的栗色頭髮當中挑開，頭上一隻寡婦戴的帽子，眼睛直瞪瞪的向前呆看。兩輛馬車拍面相撞的一忽兒，她怔怔的瞧著奧斯本的臉，卻不認識他。奧斯本先也沒有認出來，後來一抬眼看見都賓騎著馬跟在旁邊，才明白車裡坐的是誰。他恨她。直到相見的一剎那，連他自己也不知道心裡多麼恨她。那軍曹忍不住對他看。到馬車走過之後，他也回過頭來瞪著坐在他旁邊的軍曹。他的眼神惡狠狠的像要跟人尋釁，彷彿說：“你是什麼東西，竟敢這樣對我看？混蛋！我恨她又怎麼樣？我的希望和快活是她給搗毀了的。”他咒罵著對聽差嚷道：“叫那混蛋的車伕把車子趕得快些！”不久，奧斯本車子後面馬蹄得得的響，都賓拍馬趕上來了。兩輛車子拍面相交的一剎那，他心不在焉，直到走了幾步以後才想起過去的就是奧斯本，連忙回過頭來望著愛米麗亞，看她瞧見了公公有什麼反應沒有，哪知道可憐的女孩兒根本沒有認出來。威廉是每天陪她出來坐車散心的，當時他拿出表來，假裝忽然想起別處另外有個約會，轉身走開了。愛米麗亞也不理會，她兩眼發直，也不看眼前看熟了的風景，只瞧著遠遠那一帶的樹林子——喬治出去打仗的那天便是傍著樹林子進軍的。
都賓騎馬趕上來，伸著手叫道：“奧斯本先生，奧斯本先生！”奧斯本並不和他拉手；他一面咒罵，一面叫車伕加鞭快走。
都賓一隻手扶了馬車說道：“我要跟你談談，還有口信帶給您。”
奧斯本惡狠狠的答道：“那女人叫你來說的嗎？”
都賓答道：“不是，是你兒子的口信。”奧斯本聽了這話，一倒身靠在馬車犄角里不言語。都賓讓車子先走，自己緊跟在後面。馬車經過城裡的街道，一直來在奧斯本的旅館門口，都賓始終不說話，跟著奧斯本先生進了他的房間。這幾間屋子原是克勞萊夫婦在布魯塞爾的時候住過的，從前喬治常常在那裡進出。
奧斯本往往喜歡挖苦別人，他很尖酸的說道：“你有什麼命令啊？請說吧，都賓上尉。哦，我求你原諒，我該稱你都賓少佐才對呢。比你強的人死了，你就乘勢兒上去了。”
都賓答道：“不錯，有許多比我強的人都死了。我要跟您談的就是關於那犧牲了的好人。”
老頭兒咒罵了一聲，怒目看著客人說道：“那就請你趕快說。”
少佐接下去說：“我是他最親近的朋友，又是他遺囑的執行人。我就以這資格跟您說話。他的遺囑是開火之前