在同一屋簷下的陌生人。你們的距離越來越遠，你們交流越來越少。他整天為著事業奔忙，而你在自己的事業之外，還要照顧他的飲食起居。
你太忙了，太累了，以至於忘記了什麼叫溫柔，或者你覺得根本沒有理由再對他溫柔。
丈夫讓你看不順眼的舉動越來越多，丈夫讓你聽不順耳的言語越來越多。但你想不到丈夫在你眼中越來越失去風采的同時，你在他眼中也從一個溫柔可愛的心上人變成了嘮叨不斷的黃臉婆。
你們之間最多的語言交流不是相互的噓寒問暖，不是相互的溫柔體貼，而變成了持續不斷的爭吵，最後你們索性放棄了語言交流，感情的冷戰使你們的婚姻進入了霜凍期，你們的婚姻已經名不符實，唯一維繫它的紐帶便是你們曾經的愛情結晶——孩子。
你對自己說：婚姻是個雙重錯誤。它給你帶來的是不斷的爭吵和傷心，還有一個讓你無時無刻不在牽掛的孩子。
孩子也開始讓你煩惱了——孩子長大了，有了強烈的自我意識。不再像小時候那樣聽話了，他出現了青春期的叛逆。他不再依偎在你身邊，你不再是他傾訴心裡話的物件。你試圖接近他，瞭解他，可是他的臉上卻露出了一副不耐煩的表情。他跟你保持著距離，不想讓你深入他的心靈和生活。你覺得他再也不屬於你了。雖然他現在每天都生活在你的眼皮底下，可是你強烈地意識到他在離開你。
職場上，年齡帶給你危機感——年齡已經不再是你的優勢，甚至成為了你致命的弱點。你的精力已經分散在生活的各個角落上，無法全力集中在工作上。工作的發展也出現了瓶頸，上升空間變得狹小。你不知道你的下一步會是怎樣。不斷加入公司的年輕人那朝氣蓬勃的狀態以及全新的知識和技能，無形地給你增加了壓力。
曾經你還笑話過公司老員工的頑固保守，不知不覺間卻也成為頑固保守的一員，你開始感慨今不如昔，你開始把革新看成是冒險。你開始變成魯迅筆下的九斤老太，這一切你心中深深明白，於是你自問：自己是不是真的老了？40歲是不是走向下坡路的拐點？
父母成為了你的隱憂——當你不斷被衰老這個詞語困擾的時候，你和他的父母已經是真真正正的老人。他們的身體時刻受著疾病的折磨，纏繞他們的問題甚至已經不是衰老而是死亡。精疲力竭的你每天都在對自己說，父母把你撫養成人，你一定要報答他們，照顧好他們。
可是你已經力不從心了，當他們躺在病床上時，你甚至已經心力交瘁。你無法阻止父母的衰老，你無法去除父母的病痛，你甚至在他們最需要你的時候還要離開他們回到職場上，回到丈夫和孩子的身邊。你眼睜睜地看著父母漸漸離開你，你心疼不已，你不斷地提醒自己，要對他們好些，再好些。要為他們做些，再多做些，但你還有力量做到嗎？
當所有這些壓力困擾著你的時候，你無法面對又無法逃避。壓力在你的心中，積成了無數的話語。你覺得若不讓它們發洩出來，你簡直就要爆炸了。丈夫已不再是傾訴的物件，孩子已沒有耐心再聽你說上三言兩語，你拿起電話撥通一個又一個曾經和你有說不盡話語的朋友，但一個又一個的電話給你一個又一個的失望。
曾經的友情已經被你們忙碌的生活擱置了許久。友誼的船已經無法揚帆遠航了。你突然發現自己彷彿生活在無人的荒漠上，你除了嘆氣，除了哀怨，似乎什麼都不能做了……
“80歲也是女人”
逛街的時候，上班的時候。我的眼睛不由自主地落在年輕女孩的身上。我看著她們光潔的面板，窈窕的身材，還有那不經事的清澈的眼睛，心中不由泛起一股嫉妒的情緒：我要是再年輕十歲，我一定要活得更好。年齡對年輕女孩來說是資本，而對於我來說就是累贅。當人生走過40歲，我總是迴避年齡，刻意地隱瞞幾歲，讓自己在數字上顯得年輕一些。
這個尷尬的數字，讓我在生活中畏手畏腳。太過活躍人家可能會說你不夠穩重，沉穩一些又有人說你死氣沉沉。穿得豔麗人家說你裝嫩，穿得素氣人家又會覺得你像個老僕婦。有的時候真的找不到自己的位置，不知道我到底要怎樣面對自己40歲的人生。我到底應該是什麼樣子？到底要以什麼樣的心態去面對韶華逝去的40歲。年輕多好啊，我要是能再年輕一次……
坐在我對面的中年女人淡淡地說著，不願正視自己40歲的年齡。她對年輕充滿著羨慕。每當身邊走過一個年輕女孩，她的目光就會被她們牽引，對自己或者對身邊的人說：看，年輕多好。
不管怎