口。
他又問：“這三樣不相干的物事，是甚麼意思？”
我再吞了一口酒，才道：“我不知道！”
溫寶裕當然不相信，我一看之下，反應如此強烈，但竟然說不知道那是甚麼意思！他不出聲，只是望著我，我又道：“真的不知道 但是我可以把一切全都告訴你，那是很久以前的事了，那時，我還是少年。”
溫寶裕連忙點頭：“慢慢說！”
正在這時，白素和紅綾，一起走了進來，我連忙把信和照片，一起交給白素。
我和白素，多年夫妻，無話不說，雙方之間的瞭解程度，和自身一樣，我們常說，我們兩人的記憶組織交雜，大有可能分不清誰是誰的了。
白素一看，也大現訝異之色，紅綾湊過頭來看，瞪大了眼睛，全然不明所以。
白素吸了一口氣：“你把這段往事，對他們說一說，七叔若是因此有了訊息，那太好了！”
白素根本沒有見過七叔，但是正如剛才所說，我和她的記憶，已溶而為一，七叔在她的心目之中，自然也有了同樣的地位。
紅綾最喜歡聽故事，一聽就高興，從我的手中搶過酒去，大聲道：“一個好的故事，從一瓶好酒開始！”
這是我曾經說過的一句話，不過我說的是“一杯好酒”，她卻改成了“一瓶”。
說著，她一仰頭，已有半瓶酒倒進了她的口中。
我先向他們介紹了七叔的為人，單是這個開始，已聽得兩人嚮往不已。
對了，自然也得先向讀者諸君，說明一下照片上的三樣物事是甚麼。
那真是毫無關連的三樣東西：一隻銅鈴，一簇共七朵的花，和一隻手掌。
這三樣東西，在模糊不清的照片上看來，自然只覺有點古怪，不會有甚麼震撼，但是，當年看到了實物的人，卻都大為震動。
東西，是七叔帶來的，
那晚，正是舊曆年的小年夜，大雪紛飛，七叔是披著一身雪花，像寒風一樣捲進來的。
由於是小年夜，大堂中聚集了不少家人，約有七八十個，古老屋子的大堂，是真正的大堂，不但大，而且極具氣派，兩根粗大的柱子，把大堂分成內外兩個部分。輩份高的長輩，在內堂，都有座位。輩份低的則聚在外堂，除非是年紀大的，不然，都沒有座位。
“輩份”這玩意，是中國大家族中十分奇妙的現象，輩份高的，自然是長輩，但是輩份的高低，和年齡的關係是不規則的，並不是一定輩份高的年紀就大。
那時，家族是四代同堂，也就