有一個小孩，生來就不老實，覺不好好睡，飯不好好吃。
不吃飯，長不大，不睡覺，長不高，他的媽媽就每天千方百計地哄著他吃喂著他吃，他的爸爸就每晚抱著他睡覺抱啊抱搖啊搖，因為愛他，因為他還小。
他很頑皮，剛剛學會走路就到處亂跑，他是天不怕地不怕。
終於在一歲半的時候，給驢踢了後腦勺兒。
一頭黑驢。
恩啊，恩啊，怎不踢死了他，也好一了百了！
他早已忘記了他的爸爸，忘記了冷冷夜裡溫暖厚實的懷抱，忘記了嗡鳴的胸腔低柔的歌聲，忘記了無微不至的關懷忘記了慈祥愛憐的笑。
他以為他是一個苦命的人，天底下所有的人都對不起他。
不養兒，不知父母恩，這個道理他又怎會知道。
每個人都有每個人的苦衷，說不出的苦卻又無處傾訴，這些道理他又怎能明瞭。
咳，咳咳。
有一個老人，在涼州城守了十年。
他是一個將軍，他的祖上就是將軍，他天生就是一個當將軍的料。
他將涼州城改造成了一個石頭城，沒有樹，沒有草，沒有田地牲畜，沒有女人孩子。
只有父子軍，兄弟兵。
他是舉足輕重的人物，不用舉手不用投足，他是隆景王朝的柱石，他是千萬人的父親。
他只有一個妻子，也只有一個兒子，都死了。
但他不以為苦。
只是哭，笑在人前，哭在人後，哭那一大一小兩道靈牌，哭那與生俱來千百年的魔咒。
這是報應！不得善終！
白骨積成山，鮮血流成河，殺過人的太多了，他是為此深深自責。
他再也沒有親人，合該就斷子絕孫，這樣也好。
但人生就是這樣，他本不想娶妻但他遇上了小婉，他是沒有兒子可他還是有了方兒，他坐在牢裡日思夜想哭咳了血愁白了頭卻只聽得那一個噩耗，他萬念俱灰守在涼州一心就此終老卻又得到一個大大的驚喜——
有些話，夫子不說，三花不說，還是由他親口來說比較好。
咳，咳咳！
不要緊，是肺癆，咳出了一點血而已。
可是落在袖上，紫紅映了暗紅，是那樣觸目驚心：“爹爹！”素絹雪芙蓉，巧手奪天工，用在這裡倒是正好：“爹爹！”終於叫出了口，一叫就是兩聲，有人笑著又哭了有人哭著又笑了，便於涼州城頭上老父小兒終於相逢：“有一幅畫，是在京城老宅，畫的是你孃親——”方老將軍接過白絹，注目而笑：“方兒，你與你孃親的模樣，直有七分相像！”
父三分，母七分，那就是十分了：“呵，呵呵。”
只得撓撓頭，呵呵傻笑了，鬱壘盡去心結開啟，又是無窮無盡實實在在的輕鬆愉悅！看那道道皺紋深深有如雕刻，每一道都是那樣親切，看那根根白髮真真有如霜雪，每一根都是那樣溫暖，是的，他是方殷的父親，父親！從此以後方殷不再孤單，漂泊的浮萍落定孤舟終於靠岸，他就近在咫尺他就真真切切立在那裡，他，就是一座山！
他也老了，又讓方殷有些心疼，這裡風很大，也很冷。
天上飛過一隻孤雁，其勢也緩其鳴也哀，它飛得很高，很高，孑然一身了無牽掛。也是一隻老雁啊，老來無伴，何其悽愴！它是飛向東南，越過那一條緩緩流淌長長長長直若貫通天地的蟒江，聲猶嫋嫋，翅羽杳然。它也許是想回到南方的家，尋找那處亙古不變的溫暖，可是它又何以西北而來，領略著孤寂的嚴寒料峭的蕭然。
穿過鐵血的戰場，唱響光陰的故事：“彎弓射天狼，雲淡野蒼茫，孤鴻聲聲唳，老拙鬢堆霜。”
是鬢角，如堆雪，蒼勁岩石上凋殘的冰霜。
“方兒，我老了。”他又咳了兩聲，喉嚨有些沙啞：“年老人拙，宿疾纏身，沒有幾天好活嘍！”
“不老，不老！當是豪情沖天起，英雄鬢飛霜！”
可是說不出，心中是酸楚，他是花甲之年，人老了，心也老了：“方兒，你要懂得感恩，生育之恩養育之恩，兄弟之恩朋友之恩，爹爹對不住你——”
好長的一個夢，是該醒一醒了。
恩啊！恩啊！原本就沒有人對不住方殷，細想，細想，一個一個又一個的人。
是在下午，直到傍晚，父子二人說了許多話。
多半是方老將軍在說，方殷在聽。
這裡是戰場，許多