提，從什麼時候開始變成大力士的？”
“從我成了某人的男朋友那天開始。”
“啊？”
“她在書房睡著的時候，我得有力氣把她抱回房間；她生病的時候，我得有力氣把她拖去醫院；她走不動路賴地打滾的時候，我得有力氣把她揹回家裡……這大力士狀態我得持續到一百歲——”
男人的聲音不緊不慢，初禮的下巴搭在他的肩膀上，側過臉可以看見他唇瓣一張一合，想也不想地將那些話說出口——沒有腹稿，自然而然——說話的時候，他的背部嗡嗡震動，她能感覺得到。
初禮用手環住他的脖子：“然後呢，然後呢，到一百歲然後呢？”
“等她死了以後還得給她抬棺材。”
“……”
初禮環在他脖子上的手鬆了下，問了句“你說啥”還以為自己的耳朵出了毛病。
男人揹著她慢吞吞往家走，一邊用四平八穩的聲音道：“等以後咱們老了，要死你先死，兩眼一閉什麼也別管了美滋滋上路去——兒子女兒的眼淚啊，孫子孫女的嚎啕大哭啊，這些東西我替你聽著就行……你這麼愛哭的人，翹辮子的時候肯定也要哭，到時候兒子女兒還覺得你是不放心他們怎麼辦，我還得在旁邊給他們解釋解釋：你媽這就是愛哭的毛病，沒事。”
晝川想了想：“不然誰也不能安生——一想到要是我先死了，你帶著咱們兒子女兒孫子孫女在醫院驚天動地的嚎，哭到手軟腳軟，連殯儀館電話都忘記打的畫面，想想都覺得自己得多活兩年。”
初禮：“……”
初禮這會兒都不知道自己該覺得詭異，還是順從心意地承認自己他媽居然還有那麼一點點的感動……她放開他的脖子，不不老實地摸了摸男人的頭髮，問：“然後呢？”
“還有什麼然後啊？”晝川停了下，大概還真是有點累了，直起腰將趴在自己背上的人往上推了推，“你到奈何橋前等一等，我稍後就到唄。”
初禮臉埋在他的背上，嗤嗤笑，伸手拍拍他的肩膀：“想得真遠。”
“這叫居安思危。”晝川一臉嚴肅，“你懂什麼，我是嚴謹的人。”
是是是。
嚴謹的人。
世界上就是有這麼一種直男——
在你對他說出“今晚月色真美”的時候，在他的腦海裡，已經拉起了你的手；
滾好了床單；
步入了神聖的婚姻禮堂；
將來會與你有一雙兒女；
兒子長大做什麼，女兒長大不許嫁人；
等兒女長大成人，你與他白髮蒼蒼；
夕陽西下老頭老太太牽著手在河邊散散步
；最後，連你的靈堂長啥樣他都想好了，黑白色就不必了，要是少女心的粉紅色……
墓碑上都給雕個kitty貓那種。
“想的太遠了，我還沒決定好要不要嫁給你呢。”
“那不行，你已經是我的人了，放古代必須嫁給我。”
“萬一我爹媽不喜歡你這窮酸書生呢？”
“你就跟他們說，你就喜歡我這幅窮酸相。”
“……”
有一搭沒一搭的閒聊，轉眼就到了家門口，二狗子遠遠聽見了腳步聲，頂著大太陽從房子裡走出來，趴在鐵門上嗷嗷亂叫，長鼻子從鐵門縫隙裡拱出來。
晝川轉了個身，初禮伸手摸摸大狗的鼻子。
“嘖，讓你摸狗了嗎？讓你開門！”
“……我沒帶鑰匙。”
“腦子也沒帶吧……下來下來。”
正午的陽光將他們的影子縮在腳下，短短的，卻是重疊在一起，分也分不開的樣子。