幾秒後,面前緊閉的房門“咔嚓”一聲被人開啟，房門拉開了一條縫,男人站在門縫後面露出張蒼白的臉,揉著眼睛睡眼朦朧地問：“怎麼了，大清早鬼吼鬼叫的，我好不容易睡一下……”
隨後便感覺到，站在門外的人用肩膀頂開門,當晝川下意識地側過身讓開時,她像是泥鰍似的鑽進他的房間——
“嘩啦”一聲拉開遮光窗簾，讓清晨的陽光傾斜而入,照亮整個黑得伸手不見五指的房間,驅散黑暗；
隨手拽過散落在地上的超市塑膠袋,將滿的快要溢位來的垃圾桶裡的垃圾盡數倒進去，瞬間就紮成三個鼓囊囊的袋子扔到角落；
床頭、電腦前的空啤酒瓶、泡麵盒、外賣盒子捏扁了塞進第四個最大袋子裡；
枕頭邊,滑鼠旁,開啟的香菸盒子的菸草全部抽出來撅斷扔掉扔掉扔掉；
跳上床,枕頭被套全部抖落出來換掉,再看到枕頭上還有煙燙出來的一個小洞時還抬起頭狠狠地瞪了呆呆站在門邊的男人一眼……
晝川：“？”
站在床上抖被子的人叉腰：“山頂洞人的生活該結束了,老師,打起精神來！”
晝川聞言，往門邊一靠，笑得像個痞子：“我一直都很有精神，不然你來摸摸。”
只是那笑意未達眼底，嗓音也因為睡眠不足而低沉沙啞……他站在那裡的時候,窗外的陽光照在他的臉上，卻彷彿照不進他的眼底，驅不散他眼底的灰暗。
初禮手動了動，第一次發現原來比阿貓阿狗大個十倍的人形生物隨便往那一站也可以讓人心疼……知道這時候晝川最不缺的就是“同情心”，於是不自然地將眼睛挪開：“別在那嬉皮笑臉的了，你開電腦看一眼新聞，今天的《訪談》節目……晝顧宣老師上電視了，怒斥網路暴力造謠生事。”
晝川：“……”
晝川：“騙鬼啊你，他之前怎麼說的你沒聽見啊：就讓網上的人罵死你好了。”
初禮拉著晝川，將他在電腦前面摁著坐下來，順手彎腰替他開啟電腦：“側面證明你倆是親生父子啊，嘴硬心軟什麼的，最拿手了……自己看一眼就知道了，嘖嘖你這房間裡的味兒啊，天花板都燻黃了吧，你這周抽了多少煙？”
在晝川“咔嚓咔嚓”點著滑鼠慢吞吞點開官方網站的時候，初禮站在他身後用蘭花指捻起他一根頭髮：“你多久沒洗頭了？”
“……”點選滑鼠聲音一頓，晝川說，“你出去。”
初禮放下他的頭髮，在他肩膀上擦擦手：“我知道你最近心情不好，但是咱們好歹，嗯，好歹也注意下形象——我是你女朋友沒錯，但是還不是你媳婦兒，女朋友還是希望男朋友的個人形象稍微整潔利落一點的……”
“我怎麼不整潔利落了？”
“幾天沒洗頭了你？”
“……”
“洗澡了嗎？”
“內褲，內褲有天天換。”
“不洗澡換內褲有什麼意義？”
“我得隨時防止自己把自己淹死在浴缸裡的衝動，所以不能隨便洗澡，你看我房間連網線都拔了，就是為了防止隨時把自己吊死在天花板上……你不是連我準備當個要飯的都不介意的嗎？”
“……”
我記得很久之前你跟我說出“沿街乞討”這鴻鵠之志時，我就明確地表示出了“醜拒”，這會兒怎麼就突然變成“不介意”了？
初禮閉上想要反駁的嘴，站在晝川身後，看著他以比平常反應力慢一拍的速度慢吞吞點開新聞頻道節目單，滑鼠移向今天早晨剛剛播放完畢的《訪談》節目時……初禮轉過身，去給他收拾房間——
窗戶開啟。
空調開啟。
香薰機開啟。
床單被褥換成新的；丟了一地的髒衣服全部塞進洗衣機裡；再繞一圈，回來把晝川身上那一套一副一起扒下來，只給他留一條內褲讓他蹲坐在電腦前；然後拍上洗衣機的門。
當晝川半開的房間門，響起了《訪談》節目前奏，初禮走回房間彎腰撿起地上放著的四個垃圾袋：“老師，看完記得去洗澡，你都快餿了。”
蹲在電腦前的人頭也不抬，掌心向內，手背朝門，掃了掃。
站在門口拎著四個垃圾袋的人看了看煥然一新的房間和撒入的陽光還有目不轉睛盯著電腦螢幕的男人，勾了勾唇角，轉身出門，倒垃圾去——
因為想給晝川一個安靜思考的時間，初禮還牽上了好久沒有出門的二狗子，狗爪子指甲有些長了