說“是”的時候，真正想說什麼；總統說“不”的時候，又真正想說什麼，他們甚至猜測：總統所說的跟他所想的完全相反時，他所想的究竟是什麼；然而與此同時，他奧雷連諾上校卻在三十五度的酷熱裡驅趕蚊子，感到可怕的黎明正在一股腦兒地逼近：隨著黎明的到來，他不得不向自己的部隊發出跳海的命令。
在這樣一個充滿疑慮的夜晚，聽到皮拉·苔列娜跟士兵們在院子裡唱歌，他就請她占卜。“當心你的嘴巴，”皮拉·苔列娜攤開紙牌，然後又把紙牌收攏起來，擺弄了三次才說，“我不知道這是什麼意思，但徵兆是很明顯的。當心你的嘴巴。”過了兩天，有人把一杯無糖的咖啡給一個勤務兵，這個勤務兵把它傳給另一個勤務兵，第二個勤務兵又拿它傳給第三個勤務兵，傳來傳去，最後出現在奧雷連諾上校的辦公室裡。上校並沒有要咖啡，可是既然有人把它送來了，他拿起來就喝。咖啡裡放了若干足以毒死一匹牲口計程車的寧。奧雷連諾上校給抬回家去的時候，身體都變得僵直了，舌頭也從嘴裡吐了出來。烏蘇娜從死神手裡搶救兒子。她用催吐劑清除他胃裡的東西，拿暖和的長毛絨被子把他裹了起來，餵了他兩天蛋白，直到他的身體恢復正常的溫度。第四天，上校脫離了危險。由於烏蘇娜和軍官們的堅持，他不顧自己的願望繼續在床上躺了整整一個星期。在這些日子裡，他才知道他寫的詩沒有燒掉。“我不想慌里慌張，”烏蘇娜解釋說。“那天晚上我生爐子的時候，我對自己說：最好等到人家把他的屍體抬回來的時候吧。”在療養中，周圍是雷麥黛絲的落滿塵土的玩具，奧雷連諾上校重讀自己的詩稿，想起了自己一生中那些決定性的時刻。他又開始寫詩。躺臥病榻使他脫離了陷入絕境的、變化無常的戰爭，他就用押韻的詩歌分析了他同死亡鬥爭的經驗。他的頭腦逐漸清楚，能夠思前想後了。有天晚上，他問格林列爾多·馬克斯上校：
“請你告訴我，朋友，你是為什麼戰鬥呀？”
“能有什麼其他原因呢？”格林列爾多·馬克斯上校回答。“為了偉大的自由黨唄。”
“你很幸福，因為你知道為什麼戰鬥，”他回答，“而我現在才明白，我是由於驕傲才參加戰鬥的。”
“這不好，”格林列爾多·馬克斯說。
奧雷連諾上校對格林列爾多的驚訝感到開心。
“當然不好，”奧雷連諾說，“但無論如何，最好是不知道為什麼戰鬥，”他盯著戰友的眼睛，微微一笑，補充說道：“或者象你一樣為了某些事情進行戰鬥，而那些事情對任何人都沒有任何意義。”
以前，他的驕傲是不讓他跟內部地區的起義部隊取得聯絡的，除非自由黨領袖公開糾正把他稱做強盜的宣告。然而奧雷連諾上校知道：只要他放棄了自尊心，他就能中止戰爭的惡性迴圈。臥床療養使他有了時間反覆思量。他勸烏蘇娜把她可觀的積蓄和密藏的盒子中剩餘的金子都交給了他，任命格林列爾多·馬克斯上校為馬孔多的軍政長官，就離開市鎮去跟內部地區的起義部隊建立聯絡了。
格林列爾多·馬克斯上校不僅是奧雷連諾上校最信任的人，烏蘇娜還把他當做家裡的成員。他溫和、靦腆，生來文雅，但他更適於打仗，而不適於坐辦公室。他的那些政治顧問講起理論來，輕而易舉就能把他弄得糊里糊塗。然而，他卻在馬孔多創造了田園般的寧靜氣氛，奧雷連諾曾希望在這樣的環境裡製作小金魚，度過晚年，死在這裡。儘管格林列爾多。馬克斯上校住在自己的父母家裡，他卻每星期在烏蘇娜家中吃兩三頓午飯。他過早地教奧雷連諾。霍塞使用武器，叫他接受軍事訓練，並且在得到烏蘇娜的允許之後，讓他在兵營裡住了幾個月，使他能夠成為一個男子漢。多年以前，格林列爾多。馬克斯幾乎還是孩子的時候，就向阿瑪蘭塔表過愛。那時，她對皮埃特羅。克列斯比懷著單相思，所以光是譏笑他。格林列爾多。馬克斯決定等待。有一次，他還在獄中時，捎了一封信給阿瑪蘭塔，要求她給一打麻紗手絹繡上他父親的簡寫姓名。他還寄了錢給她。過了一個星期，阿瑪蘭塔把繡好的手絹和錢帶到獄裡去給他，兩人回憶往事，談了很久。“從這兒出去以後，我要跟你結婚，”格林列爾多。馬克斯跟她分手時說。阿瑪蘭塔笑了起來，可是教孩子們讀書的時候，她一直惦念著他，打算恢復她對皮埃特羅。克列斯比的那種青春的熱情。每逢星期六，探監的日子，她都到格林列爾多·馬克斯父母家中，跟他們一塊兒到牢裡去。有個星期六，烏蘇娜在廚房裡遇見了女兒——她正在等候餅乾出爐，挑選最好的，用一塊手絹包上；這塊手絹是