“試試是否可行。”他建議道，就好像在向我妥協，使他的方式與我超高待遇的身份相稱。“比方說，我們說你能講英語、法語和斯瓦希里語，這樣可以嗎？這對任何人來說都應當是很了不起了。而你掌握的其他小語種我們則保密不說。你能控制得住自己嗎？對你來說，這是另一種挑戰，新的挑戰。”
我沒聽錯吧？我根本就控制不了自己。但我並不是那樣回答的。
“隊長，究竟在什麼語境下，或者說在什麼情況下，我們要這麼說？或者什麼時候不這麼說？”我又問道，假裝我只是希望他還我以一個充滿智慧的微笑。“我並不想顯得像個學究似的迂腐不堪，但我們對誰才能說呢？”
“對所有人。對整個房間裡的人。為了這次行動，為了使會議順利進行。你看，”他停頓了一下，就像專業人士向呆子解釋些什麼東西時停頓下來那樣。我得承認，我也有過把別人當做呆子的時候，我對此很內疚。“我們有兩個辛克萊爾”——他舉起兩隻似乎刀槍不入的手掌，每一隻就代表一個我——“這是水面上的辛克萊爾”——他舉起左手——“這是水面下的辛克萊爾”——他把右手放到膝蓋上——“水面上的部分只是冰山的頂端，你只講法語以及斯瓦希里語的各種變體。當然，碰上朋友時你也講英語。對任何普通口譯員來說，這都是正常的約束。明白了嗎？”
“這樣說我就明白了，隊長。”我確認道，極力表現出熱情。
“而在水面之下”——我目光下斜，看著他的右掌——“是冰山剩下的十分之九，也就是你懂的其他語言。你能演好這出戏吧？一點也不難，只要你控制住自己。”他縮回雙手，又吃了一塊餅乾，等著我明白過來。
“不管怎麼說，我還是不能確定能否控制得住自己，隊長。”我說道。
“辛克萊爾，不要那麼喜歡炫耀你的多語天賦。你當然管得住你自己。這事他媽的就那麼簡單。我走進會議室，把你介紹給他們。”他一邊嚼著餅乾，一邊用他那糟糕的法語介紹起我來，“‘這位是辛克