毛病的根源,起碼有一大部分是來自生命的焦慮,而焦慮又來自對這個世界的觀察。因為人發現所有的物質,凡是沒有心的東西,都往往有更長久的壽命,不要說山脈海洋,就連樹木房屋板凳,其中一些自己親手創造的東西也遠遠超過了人的壽命。人生原來是如此地脆弱和短暫,這讓人感到荒唐和殘酷,有些不像話。人怎麼會甘心如此呢,當然要想想辦法。結果想了幾千年的辦法,仍然沒有多少效果。而人又不願認命,所以這種折騰就一直進行下去。
宗教解釋和安慰了人的生與死,減少了人生的一些困苦。所以宗教永遠不會消失。有人對宗教的懷疑和厭煩多極了,但宗教還得延續下去,就像生命還得延續下去一樣。宗教表達了人類有所作為的另一個方面,它並非是完全聽天由命的。這是人類面對蒼茫的生命向上仰望的一種方法。
還有低頭向下的俯視,這就是求助於山川大地和海洋。這種方法更實際也更切近一些,於是就有了維護生命的諸多辦法,比如草藥學的形成,比如更激進更不耐煩的長生不老術,再比如煉丹的秘竅:在光天化日之下或一些隱蔽的角落裡,冶煉仙丹的爐子就支起來了。這些爐子從幾千年前直到現在都沒有熄滅,只是冶煉的方式有所變化、爐子也大為不同了而已。
古代一些大權在握的人,比如帝王們,會有一段時間專注於這種冶煉的事情。他們迷信�