別離之苦，想必並非逢場作戲罷。除這花散裡外，與源氏素有交情的女子，皆各有其獨到的動人之處，往往初次見面，便兩情相悅，依依不捨。即有如適才中川途中所遇、久別疏離棄他而去之薄情女子，但公子亦視若人世常情，不足為怪。此種愛戀，也真世上少有。
第十二章 須磨
再說源氏公子屢經不甚如意之事，遂感世路渺渺，不知何往。如若強作瀟灑，隱忍以行，又恐將更遭不測厄運。便欲暫離京都，避世須磨。此處自古即為名人異士閒居之地，只是近世荒落下去，人跡罕至了。欲借往繁華之地，卻有違避居常理。遠離京都，又怎能忘懷故土與難捨之人？源氏公子左右為難，一時竟舉棋不定，沒了主張。
前後思量一番，心中愈發悲哀。雖然京都這地方令人生厭，可一旦離去，又實在有些割捨不下。特別是那悲悲切切、愁眉緊鎖的紫姬，委實叫他痛心疾首。往常哪怕小別一二日，紫姬也寂寞不堪，他更是魂不守舍。何況此次分別，不知歸期。恰如古歌雲：“離情別緒無窮盡，日夜翹盼再見時”。世事變化無常，此別或成永訣，亦不得而知。真叫人寸斷肝腸。有時又想：“不如讓其暗中隨行，可否使得？”但攜了柔弱無比的紫姬同行於驚風駭浪的荒涼海邊，甚不相宜啊！他便打消此念。孰知紫姬卻道：“即便奔赴黃泉，奴亦要伴君同往。”她怨源氏公子優柔寡斷。
平素花散裡雖與源氏公子鬧居甚少，然因清苦生涯全託公子拂照，故其悲嘆亦屬情理之中。其餘與源氏公子偶有一線，或曾往來而黯然神傷的女子更是不計其數。
已出家為尼的藤壺皇后，雖恐世人說三道四，於己不利，便事事慎微，然亦常暗中傳情於公子。源氏公子想道：“若平日能有這番柔情，我定不負你！”繼而抱怨地想：“我為其所受煎熬，定是前世孽緣吧！”
源氏公子未對外宣佈行期，僅帶七八位親近侍從於三月二十日後秘密離京。臨行前，亦僅寫了纏綿悱惻、語氣深長的幾封信，悄悄送至幾位摯友處，算是作別。其文彩之厚重，僅因本人心緒低沉而無意記述，實為憾事。
行前二三日，源氏公子悄然到左大臣宮味。所乘為一陋樸的竹蓆車，外觀甚似傳僕所用，行動之小心，令人憐愛。外人見之，猶如置身夢境。進人葵姬所居舊室，頓覺好生淒涼！小公子的乳母及至今仍在的幾位舊日持女，此次與源氏公子久別重逢，無不欣喜異常，紛紛前來拜見。源氏公子神態頹唐，令學識淺陋的年輕侍女們也悲嘆世態炎涼，一時淚眼朦朧。小公子夕霧生得眉目俊秀，聞父親到來，歡天喜地跑了進來。源氏公子一見，說道：“多日不見，尚還識得父親，真乖！”遂抱起放於股上，甚是愛憐。左大臣亦至，與源氏公子會晤。
“我聞婿近來閒寂無趣，閉門不出，本擬前往訪晤，敘聊當年舊事。惟老夫病體不適，辭官還家，亦不再過問政事。倘以一老態之身，頻出內外，頗恐世間傳言，說我怠公急私。雖已隱身遁世，不問世事，然權臣當道，實為可伸，故而閉門修身。今聞愛婿管將別離，年老之身睹視此等橫逆，很是傷心。世途艱辛，無言以對2即便天翻地覆，尚難料到。今逢此世，簡直無以慰藉！”
源氏公子道：“此等罪孽，盡皆前世報應。究其原因，實咎由自取。身無爵位，雖偶犯小過，亦當甘受國法。倘不自懲，而苟且存世，於外國亦為非法。況且我等之人，據說還有流配邊遠軍州的定例。罪當更重。若自恃無愧於心，泰然處之，實慮後患無窮，或將身受重辱，也不得知。為防患未燃，特告之我將先行離京。”遂將此舉—一俱告左大臣。
在大臣既談起往日清分，桐壺院及其對公子的無限護愛，不禁老淚縱橫。源氏亦只得陪淚相對。惟有小公子無憂無慮，時而憤依外祖父，時而親見父親。此情此景，左大臣更為憂傷，嘆道：“離世之人，我實難忘懷，至今尚有餘悲。但倘此人猶在，睹視此等橫逆，不知何等悲切！今捨命而去，克卻諸多愁苦，於我倒還安心。只是此地尚幼，若長期繞於我等膝下，不能得親父慈愛，例為痛徹之事。即便古人觸犯刑律，亦不當身遭如此重責。愛婿這不白之冤，想必是前世造孽。此等獄罰，於國外亦有其例，然必有因可循。如今之事老夫不甚明白，理由何在，實在惱人介
在座亦有三位中將；與公子輪番把盞，至夜闌方散。是夜公子留宿於此。舊日侍女威來伺候，共敘舊事。其間有一個名為中納言君的，素日暗得公子寵幸，是日其不便直言，然內心自是悲切。源氏公子見這番模樣，心中亦暗暗憐憫。夜已入定，眾人盡皆安身息靜，惟有這中