很快就入冬了，街上樹枝漸漸空禿，露出蕭瑟的寒意。葉言言又去了醫院幾次，沈旭暉在恢復中，身上長了些肉，開始做些基本動作和語言功能的訓練。她有些心急，忍不住問他是不是還記得她。沈旭暉笑笑，沒有什麼表示。醫生在一旁勸說，臥床幾年失去意識，他的恢復需要很長時間。
看他一次比一次精神，又像個孩子似的練習說話，猶如重獲新生。葉言言嘆了口氣，放下心中所有的疑惑和遺憾。在他還是布偶的時候，最大的心願就是回到身體，用了幾年的時間，事情終於回到了正軌，她又何必一定要尋根溯源，追尋過去呢。
復健房裡，沈旭暉靠著手扶反覆做著抬腳的動作，沒有邁出去一步，他已經是大汗淋漓。葉言言走到窗前輕輕敲了幾下，他循聲看過來，一看是她，咧嘴笑了一下，眉毛上還掛著汗水，這個笑容顯得純淨而開朗。
葉言言不禁想到照片上原來他的樣子。隔著玻璃，她以口型說：“我要拍戲去了，離開幾個月，你好好訓練，恢復身體。”
沈旭暉看著玻璃窗外的女人，遲鈍了一拍，有些分辨不出她想說的話，可是看著她的臉，他的心臟彷彿感應到了什麼，跳動的特別用力，他無法忽略，認真而專注地看著她，他笑著點頭，“好。”
12月，一斛珠第二部電影低調舉辦了開機儀式，拒絕了媒體採訪，開始了封閉式拍攝。
冬天的陽光有些暖，葉言言坐在片場看劇本。第二部的故事基調有些悲傷，故事結尾，她已經看了好幾遍，每次看到依然心中充滿了傷感。幾個工作人員圍著聲音有些嘈雜，她抬起眼來看。看到梁洲換了一身冕服，黑色上衣，紅色下裳，衣袖腰帶都繪有掌紋。他穿什麼像什麼，以前的電影裡，穿著一件破皮襖子，就能把落魄孤傲演的入木三分，現在換成了皇帝，他神色平靜冷峻，目光又黑又沉，不言不語也有一股威嚴，讓人驀然生出一種在他眼前什麼心思都被看穿的感覺。
梁洲的戲份安排都壓縮在兩個月裡，他畢竟還有一個剛上市的大公司需要管理。劇組配合他的檔期，把拍攝安排精細到了小時。
陳謀看到他定妝，笑著說：“就憑你這張臉，我票房已經有保障了。”
作為演員，梁洲已經經過了年輕時皮相為主，中期捨棄皮相追求演技，到現在完全根據角色需求來決定皮相的各個階段，聽導演調侃，他也不以為意，反而笑著說：“那好，分紅不能給我少了。”
陳謀哈哈大笑，宏成本身就是投資人之一，說到底，他才算是這部電影裡給梁洲打工的。他拍著梁洲的肩，“你別忘了我的導演紅包才是。”
陳謀對梁洲演技十二萬分的放心，根本不說戲，要求只有一點，和第一部的任務性格銜接起來。轉頭找了葉言言講戲。
葉言言走過來，和梁洲目光對上，她微微有些不自在。沈旭暉醒來後沒多久，梁洲單方面的微信就停止了，他們之間已經完全斷絕了聯絡已經有半個月時間。梁洲看到她，虛點了一下頭，轉身走開，留下空間給導演說戲。他的言行動作再普通不過，葉言言說不出自己心裡的感受。也許就像麗娜和她分析的那樣，她的內心深處也許還有眷戀。
有些感情，有些人，不是想忘就能忘，要剔除乾淨不留一點痕跡，必然是要傷筋動骨，長久消磨的。
她微微垂下眼，把所有的想法和心思都藏在了平靜的臉下，認真聽導演說戲。
後半部故事，直接就從宮廷矛盾作為切入點。太子受宮人挑撥，認定子虞是害死母親的兇手，於是暗自搜尋罪證，以求在皇帝面前為死去的皇后正名。幾次呈證據到皇帝面前，都被他駁斥。太子認為子虞從中作梗，越發厭惡她，在東宮內飲酒時脫口而出，“他日我若戴上白帽子，必要將那賤人戮屍洩憤。”
所謂白帽子，王字上面加白，就是皇。白帽子還有出喪之意，太子醉後犯大忌的話語，被人偷偷傳入步壽宮內。
子虞聽聞，表面不動聲色，實則內心暗驚。
今天拍攝的戲份，場景在傍晚的步壽宮庭院內，燈光開啟，機子到位。導演高聲喊開始。
梁洲帶著太監邁過宮門，他已經有一段時間沒拍戲，但經驗老道，走了幾步，已經完全調整好，神態動作無可挑剔。
庭院裡站著個女子，垂頭擺弄花盆，她穿得樸素，金簪朱釵一樣也無，皇帝身邊宮人以為是宮女，進門時喝了一聲，“大膽。”女子轉過身，烏髮蟬鬢，姿容美麗。宮人嚇了一跳，聲音都軟了，“娘娘。”
梁洲眸黑如夜，笑容溫和，完