七月十五，中元節。
劉婷下了晚自習，推著比她人還大的腳踏車慢慢往家的方向走。
她家住在城市邊緣，從學校回家必須要經過一座浮橋。
浮橋是富裕的現代與貧窮的過去唯一的連線，也是劉婷每天要駐足的地方。
她不想踏上浮橋，不想回家。
不及格的考卷還在書包裡，微涼的晚風將她半長的黑髮吹起，露出年輕稚氣又充滿陰鬱的臉龐。一雙漆黑的大眼睛中藏著與年齡不太吻合的老成與哀愁。浮橋上行駛來一輛電動摩托車，車燈從她臉龐上掃過，將她眼角和唇邊可怕的淤青照得一清二楚。
很快，她又被黑暗吞沒了。
她將腳踏車推到浮橋橋頭，隨手放下，屈著手臂脫下沉甸甸的書包。
浮橋本有數盞昏暗夜燈，勉強能教夜行者看清路面不至於落入水中，卻因年久失修壞了一大半，現下往上去分不清橋面和水面，黑壓壓地連成一大片。在這黑暗之中隱約可見橋那頭的破舊房子，這些破舊房子裡住著城市中的失敗者、流浪漢甚至是罪犯。他們成日散發著難聞的臭味和腥味，如同一塊發黴的牛皮糖貼在燦爛都市的周圍，被城市的規矩、明亮和整潔襯托得愈發醜惡。
城裡人都不願意去到浮橋的另一邊，劉婷的同學並不忌諱在她面前表達對貧民區的厭惡，對她家的厭惡。
對，她屬於浮橋那邊，她出生在那成長在那，即便她刻苦學習考到了城裡的重點中學，她依舊還是她，依舊帶著貧窮和粗鄙的符號，甚至在周遭明亮的城市符號中顯得更加醒目。
她沒有朋友，升上初中兩年了，她依舊形單影隻。
粗暴的酒鬼父親半年前開始染上了賭博的惡習，賭輸了便回家打她。她媽媽早就受不了跟人跑了，沒把她帶走。
每回酒鬼揍她的時候她都一聲不吭，待他打累了，劉婷便擦擦臉上的血，把家裡的大油罐子扶起來，繼續在上面寫作業。
“讀書有什麼用，給我打工去！”酒鬼父親嘴裡一直重複的就是這句話。
劉婷一直沒有放棄學習，她明白讀書是她唯一的出路，是她擺脫厄運的最好方法。
學習是她的浮橋，是她從貧困裡走向明媚的捷徑。
可她父親沒給她好好學習的機會。
他強迫她去酒店裡刷盤子，賺回來微薄的錢被他搶走，再去賭博；賭輸了之後又找了一份送外賣的工作讓她做。劉婷永遠記得她將一份漂亮的芝士蛋糕送到城中的一戶人家，開門的是她同學。同學穿著一身香檳色的長裙，頭上戴著小皇冠，微卷的長髮搭在乾淨無暇的肩頭，她認出了劉婷，接過蛋糕時有些驚訝：
“你……怎麼在送外賣？”
屋裡熱鬧溫馨的聲音和食物的香味組成了一個“家”字，狠狠揪了劉婷的心一把。她飛逃出公寓，坐在電動摩托車上瑟瑟發抖。
她看見了她最渴望的東西，也在同一瞬間明白，她渴望的東西離她多麼遙遠。
她想要的未來恐怕永遠無法到來。
因為被迫打工，學習的時間越來越少，新增加的物理一科她從未及格過，總分馬上被拉了下來，名字從年級前十迅速下跌，消失在茫茫排行之中。
昨晚她爸帶了個女人回來，那女人穿著遮不了胸口擋不了屁股的衣服貼著她爸身上扭進屋，看了角落裡做作業的劉婷一眼，怪叫道：“怎麼有個小孩！”
她爸說不礙事，你當她不存在。
那女人不樂意，她爸將她拎起來丟了出去。
劉婷在公園睡了一晚，第二天收到了期中考不及格的考卷。這回不是物理，而是她一直都比較喜歡的數學。
數學老師找她談話，問她最近怎麼了，為什麼成績下降這麼快。劉婷低著頭沒說話，老師湊上前去一看，發現她臉上的淤青。
“怎麼回事？你被誰打了？同學？”
劉婷一邊搖頭一邊後退。
“還是你家長？”年輕的女老師一下子站了起來，拉住劉婷的手，凝視她慌張的雙眼，“真的被我說中了？你家長這樣對你？”
劉婷很緊張地抽回手，什麼也沒說跑出了辦公室，甚至第一次逃了課。
那位年輕的女老師只是數學老師，並不是班主任。班主任曾經發現過她臉上的傷，充滿好奇的目光在她臉上停留了片刻，便冷漠地移開了。
劉婷不想要被誰關注，她不習慣，不知道該怎麼回應這些關注。而且她僅有的一絲自尊也不想被城裡的人同情。