，露出包著腦子的腦膜，他
又看了小護士們一眼。行！她們挺得住。受得了這個，以後
就不怕了。
麥克尼爾把頭蓋骨開啟以後，用一把快剪剪開腦膜中央
從前到後的一條大靜脈——矢狀竇。血液立即湧出，流到剪
刀和手指上。他注意到血液是流動的，沒有栓塞跡象。又仔
細觀察了腦膜，然後把它挑開，露出腦子。他用一把解剖刀小
心地把腦子和脊髓分開，輕輕把腦子取出來。這時，塞登斯拿
過來一個盛著半缸福爾馬林的玻璃缸，麥克尼爾慢慢把腦子
放了進去。
塞登斯看著麥克尼爾沉著、熟練的動作，心裡又在琢磨著
這位病理科住院醫師腦子裡在想什麼。他和麥克尼爾已經相
識兩年了，原先同是住院醫師，在醫院裡麥克尼爾的年資略高
些；這陣子在病理科和他一道工作，接觸更多了。塞登斯對病
理也有興趣，但卻慶幸自己沒有選擇這一專業。他在選擇外
科作為自己的專業這一點上從來沒有什麼猶豫。現在他很高
興再過幾個星期就可以回到外科去了。同這個專門和死屍打
交道的部門比起來，外科要好些，手術室總算是活人的領域。
在外科，他能感覺得到：人的活動的節奏和成功的愉快；而這
裡，他卻完全感覺不到這些。他心想，這真是什麼人玩什麼鳥，
他幹不了這一行。
病理科還有一個別扭的地方。一個人在這裡會失去現實
感，失去醫學歸根結底是為人而存在、為人所用的明確的感
覺。塞登斯發現自己十分尖銳地意識到，這個人腦在幾個小
時以前還是一個活人的思想中樞呢。它曾是協調觸覺、嗅覺、
視覺、味覺一切感官的器官。它曾囊括著人的思想，懂得愛
情、恐懼以及勝利的喜悅。昨天、甚至今天，它還能支配眼睛流
淚、嘴巴說話呢。他看到病歷上寫著死者是一個土木工程師。
那麼，這顆腦子曾經用來教學、懂得應力、做過設計，可能還蓋
過房子，修過公路、水利、教堂，留下了可供人民居住和享用的
建築。但現在這顆腦子到哪裡去了呢？——成了一堆細胞組
織，浸泡了，還將被切割、檢查，最後燒掉。
塞登斯不信上帝。他認為受過教育的人信神是難以理解
的。知識、科學、思想愈進步，宗教愈不可能存在。但是，他卻
相信另外一個道理。他管它叫做“人類的火花、個人的信條”
（想不出更好的詞了）。作為一個外科醫生，當然他並不總能
記住個別人；他也並不和所有的病人都認識。即使他認識這
個病人，當他集中在技術問題的時候，也會把個別人忘掉的。
但他在很久以前就下決心永遠不要忘記，歸根到底是要想到
病人——作為個別人的病人。在他學醫的時候，他曾經看到
別的醫生在自己和病人之間築了一道牆，避免和個別病人有
親密的接觸。有時這是一種防禦措施，好使個人的感情不牽
扯到病例裡邊去。但是，他卻不然。他覺得自己是堅強的，用
不著這樣做。為了不使自己沾染上這個習慣，他甚至常常迫
使自己象現在這樣反省一下。有些朋友們認為邁克·塞登斯
是個活潑、外向的小夥子。如果這些朋友發現他現在的這些
想法會感到意外吧？也許不會的。本來嘛，人的思想，人的腦
子（或者不管叫它作什麼），原本就是一個神秘莫測的器官嘛！
麥克尼爾怎樣呢？他也有什麼想法嗎？這位病理科住院
醫師也用什麼殼殼包裹住自己嗎？塞登斯不知道，但他猜想
是這樣的。那麼，皮爾遜呢？對於這個人他卻沒有什麼疑問。
皮爾遜一直是冷靜的、醫學式的。儘管他能在觀眾面前做一
些表演，但從事病理工作這麼多年已經使他變得冷漠了。想到
這裡，塞登斯看了這位老大夫一眼。他正在從屍體裡取出心
髒，在那裡仔細觀察著。現在他把目光轉向護校的女學生們