許更多些，誰去記這個呢？從病房到停屍房的最後旅程也是
從生的領域到死的領域的旅程。
這是醫院的傳統，送死去的病人的最後一段行程，在時間
上是經過仔細選擇的。路線是透過醫院大樓的甬道，乘運貨
電梯到地下室，這是為了使與死去的人如此鄰近的活著的人，
在情緒上不受到死亡的黑暗與陰沉氣氛的影響。這也是作護
理工作的人為她所照看的病人所做的最後一次服務。這是一
種表示：儘管醫療工作無能為力了，醫院也並不馬上不管了。
對病人的照顧、服務和治療的行動至少還要象徵性地延續一
段時間。
白磁磚的甬道從此分成兩路。往右有機器的嗡嗡聲，那
裡是醫院的技工班——暖氣、熱水系統、電工房、急用發電機
組。往左掛著一個指示牌：“病理科、停屍房。”
推車的工人魏德曼把車推向左邊甬道，一個門房工人把
他正在喝著的可口可樂瓶子放下來，讓了讓路。可能是他休
息時間，也可能抽空出來的。他用手背擦了擦嘴唇，指了指屍
體說：“沒活過來啊？”這是為了和魏德曼搭搭話而說的老套
子。
同樣，魏德曼也回他一句老調兒：“他們把他報銷了，傑
克。”
門房工人點點頭，又舉起可口可樂，大口喝起來。
潘菲德護士心裡還在想著：從一個活著的人到被送到停
屍房多快呀！不到一個小時以前，白罩單下面的屍體還是一
個活著的人，五十三歲的土木工程師喬治·安德魯·鄧吞。夾
在她腋下的病歷的內容她還記得清清楚楚。
病人家屬在病人死去後和臨死時一樣，表現很好——沉
著、悲痛但並不歇斯底里地號哭。這就使麥克馬洪大夫徵求
病人家屬同意進行屍體解剖比較容易啟口。“鄧吞夫人，”他輕
聲地說，“我理解在現在這時候和你談，請你考慮這個問題，是
困難的。可是我不得不提出來，請你考慮允許我們給你丈夫
做一個屍體解剖。”
隨後他便把照例要講的話說了一遍。他說明醫院為了大
家的利益在努力設法保持醫療的水平，而對屍體進行解剖可
以檢驗醫生的診斷，可以提高醫學水平，從而使醫院可以為今
後看病的人們，包括他們這個家庭在內，更好地服務。但是如
果沒有家屬的同意就不能解剖，從而這些好處就都不能得
到……
已故病人的兒子打斷了他的話，用文雅的語氣說：“我們
是理解的。如果你們準備好必要的手續，我母親是可以簽字
的。”
於是潘菲德護士就這樣開好了屍體解剖單。現在五十三
歲的喬治·安德魯·鄧吞便被推到這裡，他就要挨病理醫師
的解剖刀了。
解剖室的門開啟了。
停屍房管理員是個黑人，名字叫喬治·林恩。當平車推
進來的時候，他正在擦解剖臺子。他抬起了頭，臺子已經擦得
潔白雪亮。
魏德曼用一句常說的詼諧話打招呼：“給你送來個病人。”
這句老套話他已經聽了上百次了。但他還是禮貌地咧開
嘴，指了指白磁面臺子說：“這兒。”
魏德曼把平車停在臺旁，林恩掀掉蓋在喬治·安德魯·
鄧吞赤裸的屍身上面的罩單，疊整齊，交還給魏德曼。蓋過屍
體的罩單還是要送還給病房。他倆又用下面的褥單兜起屍體
翻在臺子上。
喬治·林恩用力的時候哼了一聲。這是一個很沉的病人，
死前不久，他那六英尺高的身軀又發胖了。魏德曼推開平車
時笑道：“喬治，你老了。快該輪到你了。”
林恩搖了搖頭道：“我會在這兒把你抬上去的。”
這出戏總是這麼唱的。也許在很久以前，在他們剛開始
這麼開玩笑的時候，是有些不自覺的，是想在他們這些人和他
們每天接觸的死亡現象之間，製造一種生死有別的