青春熱血好年華；
聽任歲月空流逝，
時光荏苒枉悲吒。
能嫁且嫁莫逡巡，
應憐美景與良辰；
當年曾把花期誤，
一誤再誤誤終身。
“我聽懂了，”丹尼絲說。她轉身對歐唐奈說：“我可以告
訴你，肯特，我的孩子總不斷地催我再結婚。”
“我們不過是為你著想，”菲利帕插話說，把書放下來。
“她們假裝成很現實的樣子勸我再婚，”丹尼絲接著說。
“實際上這兩個孩子溫情得要命。”她又轉向菲利帕，問她：“如
果我和歐唐奈大夫結婚，你覺得怎麼樣？”
“他向你提出了嗎？”菲利帕興頭馬上就來了，沒等回答，
她就叫道：“你就要提的，當然啦。”
“還要看看情況，親愛的，”丹尼絲說。“當然，還得處理一
下離婚這件小事。”
“噢，那個！爸爸總是那麼不講理，非要你提出不可。而
且，你們何必等著呢？”她衝歐唐奈說：“你們為什麼不同居呢？
① 雷諾（Reno），內華達州的一個主要城市，參閱第284頁注。
那麼一來，離婚的理由不就有了，媽媽就用不著跑到象雷諾①
那樣的可怕的地方去辦離婚了。”
“有時候，”丹尼絲說，“我對新式教育的效果是有很大懷
疑的。我看，就到此為止吧。”她輕步走到菲利帕身邊。“晚
安，親愛的。”
“噢，媽媽！”那女孩子說。“你有時候真象個老古董。”
“晚安，親愛的。”丹尼絲堅決地重複一句。
菲利帕只得對歐唐奈說：“看樣子我非走不可了。”
他說：“我很高興見到你，菲利帕。”
女孩子走了過來，坦率地說：“如果你將要成為我的繼父
的話，我似乎是可以親你一下的。”
他回答：“那麼，不管將來怎麼樣，咱們就先親了再說吧。”
他把頭探過去，她親了他的嘴一下，然後站定了，臉上露
出了一絲笑容，說：“你倒挺招人喜歡的。”她向丹尼絲提醒道：
“媽媽，把別的丟了可以，千萬可別把他給丟了。”
“菲利帕！”這回的聲音裡明顯是帶著教訓孩子的味道了。
菲利帕笑了，吻了她的媽媽。她輕盈地招著手，拿起她的
詩集走掉了。
歐唐奈靠在陽臺牆上微笑。此時他在伯林頓的獨身生活
顯得非常空虛乏味了，和丹尼絲雙棲紐約的美好前景，對他越
來越有吸引力。他的嚮往之情一秒一秒地在增長。
十八
費雯左腿的截肢手術是八點半準時開始的。自從歐唐奈
大夫擔任三郡醫院外科主任以後，他一直堅持外科手術室的
工作一定要準時。多數外科大夫遵守了這條規定。
這個手術不復雜，露西·葛蘭傑估計照既定操作規程開
就行，沒有什麼特殊問題。她早就決定截得高一些，在膝蓋
以上，到股骨的上部。她曾經考慮過在髖骨部位開刀，那樣防
止膝部惡性病變蔓延的可能性更多一些。但是這種做法的缺
點是留下非常不容易安裝假腿的殘肢。因此她採取了折中做
法，把大腿留下來一部分。
她也已經計劃好了在什麼地方切割皮肉，使留下來的肌
肉得以包住殘肢。事實上，昨天晚上，當費雯以為她在又作一
次例行檢查的時候，她就在腦子裡把開刀部位計劃好了。
當然，這是在她把決定截肢的訊息告訴費雯之後。那是
很悽慘、很緊張的一個場面。開始，這位姑娘還憋著不哭，過
了一會，憋不住了，偎在露西身上，用那絕望的嗚咽，宣洩出失
去最後一線希望的痛楚。儘管從露西的訓練和習慣來講，她
本來應該能夠用醫務工作者的態度對待這種場面，不動感情
的；但是不知怎的，她這回例外地動了感情。
隨後，她又和費雯的家長談了話，接著年輕的塞登斯大夫
又來找了她。作這些談話時