下降。飛機的副
翼和滑翔輪已經放了下來，對準伯林頓民用機場的一號跑道。
肯特·歐唐奈大夫在指揮塔下邊的候機臺上看著這架飛機降
落，悠閒地想到飛行和醫務確有不少相似之處。這兩個行當
都是科學的產物，都在改變世界人民的生活，破除陳腐的觀
念；都在向未知的地平線前進，走向目前仍只依稀可見的未
來。還有一點相似。今天的飛行跟不上新發明的步伐；最近
他認識的一位飛機設計師對他說過：“當你看到一架飛機在天
空飛行，這架飛機就已經過時了。”
歐唐奈用手遮著八月中旬下午的陽光，心裡想著醫務這
一行和這也差不多。醫院、診所、醫生自己都永遠不能完全趕
上時代的進展。不管他們怎麼努力，科學試驗的發展和新技
術的湧現永遠走在前邊，甚至要先進好幾年。今天一個病人
可能死於某一種病，而治這種病的特效藥可能已經發明出來，
正在有限制地試用著呢。新發明的東西為人所知、為人所接
受還得需要一段時間。外科也是一樣。一個外科醫生或者一
組外科醫生可能發明了一種挽救生命的技術。可是在推廣時，
別的外科醫生必須學會掌握它，還要把這經驗傳授給別人。有
時候這是一個很長的過程。例如現在心臟手術已經很平常了，
凡是需要做的人都可以做了。可是在過去一個很長的時間內，
只有少數幾個外科大夫有資格做這種手術，或願意做這樣的
手術嘗試。
對於新鮮事物，總有這樣的問題：這辦法行嗎？是個好辦
法嗎？並非所有的改變都意味著進步。在醫學方面有很多時
候有些假象，有些理論和事實不符，一些一知半解的人單憑熱
情辦事，結果把別人也引入歧途。有時在敢想敢幹和合理的
謹慎之間很難取其中。在三郡醫院，技術上也有死硬派和改
革派，兩派都有好人，歐唐奈經常感到不知所從。
他的思路被滑翔在跑道上的“子爵號”發動機的隆隆聲打
斷了。等發動機停轉，乘客開始下飛機，歐唐奈看見了柯爾
門大夫之後，就下樓到候機廳，和醫院這位新來的病理科副主
任見了面。
戴維·柯爾門沒想到這位外科主任親自來接。在人群當
中他顯得很突出：高大的身材，曬得黑黑的面孔，等待在那裡，
遠遠向他伸出手。歐唐奈說：“很高興看到你。約瑟夫·皮爾
遜沒騰出時間來接你。我們想總得有人來向你表示一下醫院
的‘歡迎’。我就替他來了。”歐唐奈沒有講皮爾遜根本拒絕來
接，而塔馬塞利又恰巧不在本市，歐唐奈是自己自動開車來接
的。
當他們從這間炎熱的、擁擠的大廳走出來的時候，歐唐奈
看到柯爾門向周圍環視了一番。歐唐奈的印象是這位年輕人
正在迅速地熟悉他的新環境。可能這是一種習慣性動作——
一個很好的習慣。戴維·柯爾門的外貌是很有氣派的。雖然
坐了三個小時的飛機，他的格別丁料子服依然筆挺，他的修剪
合宜的分頭梳得很整齊，新刮的臉，沒戴帽子，看起來象比他
的實際年齡三十一歲還年輕一些；雖然體格比歐唐奈略小，身
材卻很勻稱。他有一張略長的臉，一個堅毅的下巴。臂下夾
的皮包給他一種醫務工作的職業感。歐唐奈心想：這是一個
典型的青年科學家的形象。他帶著柯爾門走向行李間，搬運
工正從一輛拖車上卸下行李。同剛下飛機的其他旅客一起走
進了擁擠的行列。
歐唐奈說：“這是坐飛機旅行全過程中我最不喜歡的一
段。”
柯爾門點點頭，略微一笑，好象在說：別把咱們的才幹浪
費在這些閒話上吧。
歐唐奈想，這是一個不愛說話的人。他上一次就曾注意
過他那剛毅的灰色眼睛，好象不太容易摸透這個人的心思似
的。現在，柯爾門站在那裡