醫生一起用三
角巾把嬰兒的四肢固定好。三角巾疊成長條用別針別在手術
臺的檯布上。歐唐奈注意到那孩子在靜靜地躺著，對人家的擺
弄他，只有輕微的反應。孩子這麼小，這種情況不是個好兆頭。
護士開啟一個消毒單子，蓋在嬰兒身上，只露出頭部和臍
部。臍部剪臍帶的創口仍在癒合過程中。已經施行了區域性麻
醉。那護士把備皮鉗子遞給歐唐奈，歐唐奈拿過來夾起一塊
紗布開始消毒手術區。實習醫生拿起夾紙板和鉛筆。歐唐奈問
他：“你做記錄嗎？”
“是的，老師。”
歐唐奈注意到這恭敬的口氣，在其他情況下，他會暗自得
意的。醫院裡的本院實習醫生和住院醫生是有名的不買上級
賬的一幫年輕人，他們專門愛挑剔級別比他們高的醫師的毛
病，被他們之中的一個稱為“老師”是很不簡單的。
幾分鐘以前，兩個護校學員溜進屋裡，現在，照教學的習
① 品脫（pint），容量名，等於0。756升。
② 英美製溫度以華氏刻度計算，正常體溫為華氏98。6°。
慣作法，歐唐奈在做手術的同時進行了講解。
“可能你們知道，換血手術”（歐唐奈向護校學員看了一
眼）“實際上就是一個沖洗過程。開始我們先從嬰兒身上放些
血，然後注入等量的新血。這樣反覆操作，一直做到把原來的
不健康的血大部分換出為止。”
手術護士把一品脫①瓶的血倒掛在手術檯上邊的架子
上。歐唐奈說，“血庫已經把病人的血和輸入的血作過交叉配
合，保證二者是適合的。我們還必須保證換進去的血和放出的
血數量正好一樣。所以我們要做個記錄。”他指指實習醫生的
夾紙板。
“體溫九十六度②”，手術護士報告。
歐唐奈說：“給我刀，”同時伸出手去。
他用手術刀輕輕割掉臍靜脈血管的幹萎了的那一段，露
出新鮮的組織，然後放下手術刀，輕聲說：“止血。”
實習醫生彎著腰探著身子看著。歐唐奈說，“我們把臍靜
脈剝離了。我現在探進去掏掉凝血。”他伸出手，護士遞過鑷
子。血塊非常小，幾乎看不見，他很小心地輕輕把它提出來。
給這麼小的一個嬰兒做手術就象和一個小洋娃娃打交道一
樣。成功的機會有多少呢？歐唐奈在尋思著。正常情況下這
孩子活下來的機會應該是不錯的，甚至可以說成活機會良好。
可是現在，這項手術晚了幾天，成功的希望就大大減少了。他
看了看這個孩子的臉。奇怪的是他的臉並不醜，不象一般早
① “莫涅耳”合金（Monel…metal），耐酸合金之一，含鎳、銅及少量其他元
素。
產兒那個醜樣子；不但不醜，而且顯得有一點漂亮，那一副堅
定的下顎給人一種具有內在力量的感覺。歐唐奈例外地走了
一下神。他在想：這實在太不應該了！——生下來就有這麼
多災難臨頭。
手術護士拿著一個帶針頭的塑膠導管；透過這個導管放
血、輸血。歐唐奈拿過導管，極其輕巧地把針頭插進臍靜脈。
他說：“請看看靜脈血壓。”
當他把導管直起來時，護士用尺量了血柱。她說：“六十
毫米。”實習醫生記了下來。
第二根塑膠管通到上面掛的那瓶血，第三根通到手術檯
腳下的兩個“莫涅耳”合金①制的盆子之中的一個。歐唐奈把
三根管子聯接到一個二十毫升的三通注射器上。他把一個轉
鈕轉了九十度。“現在，”他說，“我們開始抽血。”
他的手指頭是敏感的，輕輕地把注射器的針栓抽向他自
己的方向。這是換血的關鍵時刻；如果血流不暢，就得拿下導
管重新再裝一遍。歐唐奈感覺到竇恩伯格也在往前探著身
子。這時血液開始通暢地往外流了，流經導管進入注射器。
歐唐奈說