其餘
我都跟上趟了。”他又說。“塞登斯幫了不少忙。我跟他說，他
應該留在病理科，不要回外科了。”
另外有件事在柯爾門腦子裡。他問住院醫師：“那個護校
學生——截了肢的那個。那條腿解剖了嗎？”他記起皮爾遜和
他對這個病例的診斷是不同的。
“沒有。”麥克尼爾從桌上挑出一個病歷，念道：“費雯·洛
布頓，是那個姑娘的名字。這個不急，所以我壓下了。腿還在
冰箱裡。您想自己做嗎？”
“是的，”柯爾門說。“我想自己來做。”
他拿了病歷走到解剖室套間去，從停屍房的冰箱裡取出
那條腿，開始解開裹著它的紗布。解開以後，只見那條腿的肌
肉已冰冷蒼白，大腿中部截斷處的血液已經凝固。他在腫瘤
區摸索，馬上在膝蓋骨正下方摸到硬腫塊，於是拿起一把解剖
刀，深切下去，他的興趣也隨著他的發現油然升起了。
男僕接過肯特·歐唐奈的大衣和帽子，把它掛在陰暗的
高大門道的一個衣櫃裡。歐唐奈往四下看了看，心裡納悶：不
管是富是窮，一個人為什麼會挑選這麼一個環境來居住呢？然
後又想，也許對尤斯塔斯·斯溫這樣的人來說，廳堂的廣闊、
裝修的富麗、冰冷的光潔的石牆垣，給人以封建的權威感，通
過歷史的聯絡能夠把人帶入往昔的境地。歐唐奈設想到老頭
子去世以後，這座房子會怎麼處理。很可能會變成一個博物
館或美術館，也可能會象許多其他地方似的變成無人居住的
荒宅，任其腐朽敗落。不能想象還會有什麼人拿它作為自己
的住宅的。這座房子，照邏輯上的推理來說，應該每天五點鐘
就關門上鎖，一直到第二天早晨。然後，他又想起丹尼絲一定
就是在這森嚴的牆垣之內度過她的童年的。他很懷疑，那時
候她會快樂嗎？
“斯溫先生今天有點疲倦，先生，”男僕說。“他問如果在
臥室和您見面可以嗎？”
“可以，”歐唐奈說。他心想：他要說的話在臥室裡說可能
還挺合適。萬一尤斯塔斯·斯溫中了風，起碼可以把他扶到
床上。他跟著男僕走上一個彎轉的大樓梯，穿過一條樓道。他
們的腳步聲完全被地上鋪的寬幅地毯給吸收了。帶路的男僕
停在一個沉重的、裝有飾釘的房門前面，輕輕叩打了幾下，然
後轉動門把，把歐唐奈引進室內。
一開始，歐唐奈沒有看見尤斯塔斯·斯溫。一個巨大的
壁爐燃著的熊熊柴火吸引了他的注意。爐火釋放出的滾滾熱
浪，使這八月下旬已經有些涼意的清晨變得幾乎令人難以忍
受的炎熱。隨後，他看見斯溫躺在一個有四根床柱的宮床上
面，背靠著一疊枕頭，身披著一件繡著縮寫姓氏的特製睡衣。
當歐唐奈走近時，他很吃驚地注意到，自從上次和奧爾登·布
朗以及丹尼絲一起吃飯那次晤面以來，這位老人竟變得如此
憔悴了。
“謝謝你來這裡。”斯溫的聲音也比以前微弱得多了。他
揮手請客人在他的床頭一張椅子上就坐。
歐唐奈坐下說：“我聽說你要見我。”這時，他的腦子裡已
經在暗暗修改原來想直言不諱的一套話了。自然，他對約瑟
夫·皮爾遜的立場是不會變的，但起碼在態度上他可以變得
溫和一些。現在他不再打算和這位生病的老人糾纏往事，因
為在他們之間的任何較量，都已經顯得十分不相稱了。
“約瑟夫·皮爾遜來過了，”斯溫在說。“大概是三天以前
吧。”
怪不得那天找不到皮爾遜，原來他在這兒。“是的，”歐唐
奈回答，“我能想象到他會來的。”
“他告訴我，他要離開你們醫院了。”聽起來老頭子的話
裡有些煩惱；歐唐奈原來設想他會發脾氣的，到現在還沒有這
種跡象。
歐唐奈琢磨著不知下面還有什麼話，就答道：