德的祖母的說法,這種對老齡的意識是由大革命引發的,是一個值得深入研究的主要變化。
祖父母參與到他們孫輩的生活中的程度要依距離而定。傳統意義的教育責任被解除了,祖父母們可以縱容孫輩,成為愛玩兒的祖父、祖母,和孩子們一起享受樂趣。但有時他們也會替代那些生病或殘疾或因某種原因必須出國的父母的位置,行使他們的職權。亨利?貝里的母親早就去世了,他是由祖父蓋農撫養大的。奧羅爾?迪潘是由像父親一般的祖母進行教育的。埃利謝?萊克魯斯直到8歲時還是由像父親一般的祖父母照看,他們對他有著決定性的影響。
許多自傳幾乎都不約而同地以作者對自己祖父母的描寫開始;關於家庭的回憶很少會回溯到比他這一代更早的時候。對於孫輩來說,祖父母幾乎是神話般的人物。透過他們,孩子們不僅初步確立起家族譜系意識,也第一次熟知了什麼是死亡。在普魯斯特的《追憶似水年華》中,敘述者祖母的死就是個相關的事例。祖父母在常識和傳統的傳播上也扮演著重要角色。長輩們會講起這個紛紜世紀中的歷史事件,以及自己的親身經歷。通常,女人的雙眼會更多地見證這些私人的記憶,這不僅因為女人們比男人活得更長,還因為她們結婚更早,因此,在孫輩的生活中,祖母在其中扮演角色的成分要比祖父更多。
()
大家庭(2)
叔舅姑嬸和堂兄妹同樣也是被包括在大家庭範疇之內的。界限通常劃在第一代堂兄妹的兒女那裡。在更底層的階級中,這種大家庭成為年輕工人移民的大背景。在中產階級中,大家庭成員一起應邀出席招待會,一同外出度假;在此類特別的時間內,他們開始體驗包括性在內的各種不同性質的東西。*並不鮮見。青春期少年追尋漂亮的表姐堂妹,禁不住*的衝動,而那些女孩子也從一個夏天到另一個夏天成長為女人;女孩子們為英俊的表兄堂弟而怦然心動,他們已影響到了思想解放的學生們的行為方式。在情感訓導方面,家庭總是滿足各種需要,但如果事情變得太離譜,如果家族聲譽或繼承人受到了威脅,家庭也可能會堅決制止。
叔舅姑嬸們是被允許充當監護人的。由於寡居的母親不具備這一資格,叔舅姑嬸們在家庭會議中的角色就變得相當重要,尤其是在探討諸如寡婦再婚、孤兒的財產管理或是依據1838年法律要求家庭成員制度化等等事宜上更是如此。
未婚的姑姑阿姨們自由徜徉於家庭之中,在孩子們的世界裡居有一席之地;侄子外甥們的記憶裡經常滿是她們的身影。亨利?貝爾受制於嚴厲的塞拉菲姑姑的鋼鐵紀律,“那個女魔……我整個童年的邪惡的守護神”,她的影響在溫柔的伊麗莎白姑姑那裡得到了補償。傑奎斯?文特拉斯對她那些像父親一樣的姑姑嬸嬸們的舉動進行了描述,她們無一不是風風火火、忙忙碌碌。和失去雙親的女孩在一起,姑嬸們有必要扮演一個更加父親化的角色。卡羅琳?布拉姆是由她的泰爾諾姑姑伴護長大的,她毫無疑問地不僅要為卡羅琳的婚姻負責,還要為家族中其他女孩的婚姻負責。拉法格是受到姑姑的引領才瞭解婚姻的秘密的,“在一次時間相當長、非常活躍的早餐之後,我的姑姑們把我帶進了小客廳,關上門,然後開始引領我進入我新職責的可怕的神秘之中。”
叔叔舅舅們將新鮮的空氣引入了家中。叔叔可以行使一位父親的特權,卻無須擔負他的過錯。阿爾伯特?西蒙尼十分崇敬他的叔叔們:皮埃爾是位發明家,早在1914年之前就擁有了一輛汽車;而弗雷德裡克是個鐘錶匠,市郊的房子就是他自己造的。保羅?萊克魯斯真心地崇拜他的叔叔埃利謝?萊克魯斯,他是位地理學者,在他死後,保羅出版了叔叔的著作。作為父親的代理人,叔叔可以行使相當大的權力。人們尤其喜歡編寫關於沉默寡言的叔叔取得驚人成功的故事:在美國,叔叔是一個標準的家庭神話之源。
對於一般的人來說,除了家庭的核心成員以及他的親屬外,還有一個由富裕人家的傭人和眾多鄰居構成的圈子。在這兩種情形下都存在一個意識底線,甚至存在著危險。傭人和鄰居對一個家庭來說當然是有益的,但他們的存在卻對個人隱私造成了威脅,而且他們的近距離窺視可能會成為一種尷尬。人們不得不依賴這些幫助者,但同時也不得不對他們心存戒心。
鄰居們既可能成為有益的幫助者也可能是充滿敵意的。在村莊裡,人們是很難逃避鄰居們的細緻監察的。在日瓦丹,“在整個村子裡,人人都知道正在發生的每件事,每個人都在參與窺探他人私生活同時保護自己隱私的遊戲