週三，宋辭凌晨四點就起床了。
他昨天收到簡訊，通知他今天早上五點之前趕到拍攝地。
拍攝地在s市的郊區。
這個時間公交車還沒開運，所以宋辭只能打車。
到地方的時候，才四點四十。
結賬下車，宋辭仰頭看著佇立在晨曦微光中的破敗樓房，彷彿聽到了時光倒流的聲音。
“宋辭！”王若男趴在三樓的欄杆上朝他招手，“快上來！”
宋辭答應一聲，快步上樓。
到了三樓，就看到王若男正站在樓梯口等著他。
王若男帶著他進了一間房子，宋辭就看到一屋子人，他在這些人中看到了隋有彬。
隋有彬坐在屋子正中和人說著話，面前放著一臺機器。
王若男領著他來到一個單獨的房間，然後就是化妝、換裝。
宋辭戴上假髮，換上白色長裙睡衣，所有的準備工作就完成了。
化妝師上下打量著宋辭，用難以置信的口吻說：“如果不是看過你剛才的樣子，我絕對想不到你是個男孩子，這也太漂亮了，而且還一點兒妝都沒化。”
正在這時，隋有彬推門走進來了，看到宋辭，眼中露出驚豔的神色，笑著說：“完全就是我想象中賙濟的樣子，完美。”
化妝師笑著說：“您在哪兒找到的這麼精緻的男孩子？”
隋有彬略有些得意地說：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。還有，他可不止是精緻。精緻的男孩多了去了，可他們身上都沒有我想要的那種氣質。”
宋辭有些尷尬。
穿著女裝在這兒被人評頭論足，想不尷尬都難。
隋有彬問：“劇本都吃透了嗎？”
宋辭不知道怎麼樣才叫吃透，於是說：“背熟了。”
“好。”隋有彬說：“不要有壓力，一會兒就照著你理解的演，也不用在意攝像機。”
宋辭並沒有感覺到壓力，但還是點頭說：“好。”
隋有彬頓了頓，說：“你看過劇本應該知道，有一個背對攝像機換衣服的鏡頭。現在有兩種方案，一種是脫一半，只拍大腿就行，還有一種是全脫，拍全身，但並不是全-裸，內褲還是穿著的。我想徵求一下你的意見，你更傾向於哪一種方案？”
宋辭沉默兩秒，說：“第二種吧。”
他知道，這是隋有彬想要的答案。就算他選擇了第一種，隋有彬也會想辦法說服他選擇第二種。
看來他還是嫩了些，籤合同的時候隋有彬說只需要他裸-露上半身，他竟真的信了。
隋有彬沒想到宋辭如此通透，不免小小吃了一驚。
他把準備好的說辭嚥下去，轉而說：“好，那你先熟悉一下場景，二十分鐘後開拍。”
宋辭被王若男帶著熟悉整個房子。
賙濟的房間，賙濟母親的房間，廚房，洗手間。
在這個過程中，宋辭順便把等會兒要做的事情在心裡過了一遍，只覺得這就是他曾經的生活。
二十分鐘後，正式開拍，攝像機對準賙濟的床。
宋辭在晨光中醒過來，起床，去洗手間洗漱，梳頭，回到房間，脫掉睡裙，換上校服，然後背上書包，走出房間，在玄關穿上鞋，走出家門，在經過鄰居家的窗戶時站定，偏頭向裡面看去。
“cut！”
一個一分半的長鏡頭，一氣呵成，不管是動作、表情還是眼神，找不出一絲瑕疵。
沒有人相信這是一個毫無表演經驗的十七歲男孩可以做到的，包括隋有彬。
隋有彬看著定格在監視器螢幕上的宋辭，少年看向窗戶的眼神寫滿漠然。窗戶裡面，少年顧巖正被他宿醉的父親毆打。而宋辭只是漠然的看著，沒有驚訝，沒有害怕，沒有憐憫，只有淺淡的冷漠。
這就是隋有彬想要的賙濟，他再次對宋辭刮目相看。
就像他曾經說的那樣，宋辭根本沒有在演，而是在做自己。
賙濟就是宋辭，宋辭就是賙濟。
攝像機進入顧巖的家，拍攝顧巖被毆打的場景。
顧巖在被毆打的過程中看到了站在窗外的賙濟，他拿起一個白瓷茶杯，用力朝窗戶砸過來。玻璃碎了，濺起一地的玻璃渣子。賙濟的唇邊浮起一抹意味不明的淺笑，舉步走了。顧巖開始反抗，他掙脫父親，衝進房間拿上書包，然後逃出了家門。
下一個場景在公交車站。
賙濟站在