灰盒。
他說：“有高中低檔，便宜的幾十元，貴的幾萬元。你要哪一種？”
厲雲挑了一個榆木骨灰盒。
回到剛才的房間，厲雲交了錢，裝好火化證明，問：“誰管火化？”
那個嗑瓜子的男人終於不嗑了，他撣撣手，說：“跟我走。”
厲雲打量了他一下。
他的臉是古銅色的，濃眉，一雙大眼炯炯閃光。
焚屍人大步流星地走了出去。
從辦公室到焚屍房中間是一條石板甬道，有斑駁的積雪，很滑。一路上，焚屍人沒有說一句話。
厲雲緊緊跟在他後面。
他很高大，要是摔跤的話，估計三個厲雲都不是他的對手。
空氣太清爽了，一陣冷冷的風颳過來，厲雲聞到他身上有一股怪味，好像是一種燒棉花的味道。
厲雲想，那就是死屍的味了吧。
在厲雲眼中，他是一個另類。
他把一具具死屍送進焚屍爐（那死屍有男有女有老有少），“哐當”一聲關死爐門，然後走到背後，甩開膀子往火紅的爐膛裡填煤。
焚屍爐會傳出悶悶的聲響。
肌肉被燒焦：“�……�……�……”
筋骨在斷裂：“啪……啪……啪……”
焚屍爐裡冒出煙氣，在煙氣繚繞中，他不時地用長長的鐵鉤子伸進去，翻動屍體。
漸漸，那聲音終於聽不見了。火被大煙囪裡的風抽得“呼呼”響……
他總共焚過多少人？
他有女人嗎？她和他做愛的時候心情是什麼樣的？
他做不做噩夢？
他燒過他的親人嗎？
他想沒想過，有一天，他也會躺進他熟悉的那個焚屍爐？
到了那個焚屍房前，健壯的焚屍人掏出一把很大的鑰匙，開啟了那兩扇鐵門。
天很藍。火葬場裡很安靜。
“哐！當！”鐵門開啟了。
他揮揮手，說：“抬進來。”
厲雲趕忙和另外兩個幫忙的人爬上車，把奶奶抬下來，趔趔趄趄地走進了那個焚屍房。
裡面很空曠，很寒冷，是土地，有一些草屑。兩個焚屍爐冷冷清清地敞開著，爐口方方正正，狹小，深邃。
焚屍人指了指一個有輪子的鐵擔架，大聲說：“抬到那上面去。”
幾個人就把厲雲的奶奶抬到了那上面。
“出去吧！”焚屍人說。
兩個幫忙的人就出去了。
厲雲的眼淚一下就流出來了。
他掀開奶奶的棉被，最後看了她一眼。她的臉色青白，雙眼微微睜著一條縫，眼珠毫無光澤。
“我讓你出去！”焚屍人不耐煩了。
厲雲猛地抬頭看了他一眼，很憤怒。厲雲是個老實人，他一發脾氣，臉就變成了紅布。
那個焚屍人一點不迴避，眼裡射出兇狠的光，挑釁地和厲雲對視。他是這裡的主宰，沒有人可以越權。
厲雲的奶奶是個膽小的人，非常怕事，特別是陌生的環境裡。假如現在她活著，一定會把厲雲推開，聲音抖抖地說：“別惹事，快出去，啊！”
可是，她再不會坐起來了……
厲雲慢慢把棉被放在奶奶的臉上，擦了一把淚，往外走去。
他走過焚屍人身前的時候，又聞到了他身上那股燒棉花的怪味。焚屍人像鐵塔一樣戳在那裡，一動不動，還在兇狠地盯著厲雲。
厲雲臉上的紅已經像潮水一樣退下來，他緩和了一下語氣，小聲問那個焚屍人：“什麼時候能完？”
“排隊。”
“就一個排什麼隊？”
“你說了算，還是我說了算？”他把腦袋朝側面轉了轉，眼珠卻依然盯著厲雲，顯得極其傲慢。
厲雲不想跟他爭執，走出去了。
厲雲的心裡很難過，他覺得，他把奶奶丟下了，丟給了這個空曠、冷清的大房子，丟給了這個蠻橫的焚屍人……
接著，那個焚屍人也走了出來，“哐當！”把鐵門一鎖，踩著積雪走了。
厲雲傻傻地望著他那髒兮兮的藍大褂，不知道他幹什麼去。
司機小聲說：“你得給他塞點錢。”
“為什麼？”
“都得塞。要不然，你就等吧。”
“我就不給他，看他能拖到什麼時候！”
“即使他不拖