他看到長長的走廊上，走動著幾個穿白大褂的人，椅子上還坐著幾個面孔模糊的患者。有個患者用異樣的眼光看著他。
他的心好像是一個無底的空洞，又好像是一片亂麻。現在他只有一個念頭——找到一個沒人的地方坐一會兒，想一想。
他走到外面，陽光刺眼。
他坐在一條長椅上。
沒有人關注他，大家都忙著出出進進。
他感到身上沒有一絲力氣，他甚至不知道自己還能不能再站起來。
他想起了孩子，他還小，他還在幼兒園裡蹦蹦跳跳地玩耍。
他又想到了老婆，她還在街上叫賣衣服……
他的眼淚“嘩嘩”流下來。
他忽然想回家，想看到老婆。
他回到家裡，沒有做飯，他坐在沙發上，靜靜等候老婆回來。
今天是週二，孩子還有三天才接回來。
天色一點點暗下來。厲雲沒有開燈。
門響了，老婆回來了。
她大大咧咧地進了門，看見厲雲在黑暗中坐著，就說：“你怎麼還不做飯？”
“我今天……有點累。”
老婆有點生氣，一邊往屋裡搬衣服一邊說：“你上課累，我賣衣服就不累！”
她氣咻咻地搬完衣服，似乎感覺到了什麼，看了厲雲一眼：“你怎麼了？”
厲雲的眼淚又湧上來，他壓制著心中的悲傷，低低地說：“我今天去看病了……”
老婆預感到了什麼：“怎麼樣？”
“肺炎……”厲雲的聲音輕得像一片羽毛。
老婆一下就坐在了沙發上：“早就讓你戒菸，你就是不聽，這下可好，一住院得花多少錢！”
厲雲一下就站起來，走向了臥室。
老婆沒理他，到廚房做飯去了。她把鍋碗瓢盆摔得“乒乓”響。
過了一會兒，厲雲聽不見任何聲音了。老婆慢慢走進臥室來，她輕輕摸了摸厲雲的腦袋，語調第一次變得溫柔了些：“別上火了，咱們治，得什麼病咱們都治，花多少錢都得把病治好。”
厲雲控制不住了，他猛地坐起來，抱住了老婆，哭了起來：“是癌，是肺癌……”
老婆一下就傻住了。
她推開厲雲，愣愣地看著他，嘴唇哆嗦著，半天才說：“你別嚇我埃”
“真的……”
老婆“哇”的一聲就哭了起來。
厲雲這時候清醒了許多，他不哭了，他把老婆抱過來，替她擦眼淚：“桂芬，你別哭了，噢？我們商量一下……以後的事吧。”
老婆好不容易把哭止住了，她抬著淚眼一直看厲雲。
窗外一片漆黑。
兩個人誰都沒有去開燈，就那樣坐著。
“我不想讓孩子知道……”厲雲說。
老婆無語。
“明天我就去住院，做化療。我估計我活不了幾天了，別讓孩子再見我了，他太依戀我了。你對他說，我出遠門了，要很久很久才能回來……”
老婆又一次哭出來。
“明天，我去醫院之前，想到幼兒園去，看他一眼……”
“厲雲，你能好的！”老婆哭得越來越厲害。
“但願吧……”
停了一下，他啞啞地說：“桂芬，這輩子，我對不住你，沒讓你過上一天好日子，也沒給你留下什麼積蓄，以後，這孩子就靠你一個人拉扯了……”
說完，厲雲和老婆抱頭痛哭。
第二天，厲雲真的一個人去了