潔白。草坪上停著十幾輛屬於黑暗之王高階領導層的昂貴跑車。還有許多次一級的跑車停在路邊，它們屬於低階的領導層。一群年輕人懶散地站在草坪上，帶著帽子為眼睛遮陽。
我把自己老舊的短劍車停在路邊，走向別墅。我認出了巴里，的一個馬仔，正站在的紫色美宜堡旁邊。他點頭示意讓我前往別墅的後門。
在邀請我參加這個派對之前，與芝加哥最高層的黑暗之王大老們的定期會見已經有一段時間了。我很激動。我想像著會有*的女人們坐在游泳池旁邊，帶著太陽鏡摩挲著各位大老，而在場的眾人則互相傳遞著大麻和冰鎮啤酒。
我所親見的事實遠沒有那麼迷人。與我想像的一樣，那裡的確有昂貴的立體聲系統，正透過十幾個音響播放著說唱音樂，也有一些大型的野生動物水晶雕像，還有幾個人也確實在卷大麻煙。但是總地看起來，這個地方就像個陳舊的大學生聯誼會所那麼破落。皮沙發上汙漬斑斑，地毯也不遑多讓。後來我發現，幫派成員的母親們都覺得郊區孤單寂寞，並跟兒子們說她們還是願意和朋友們一起住在貧民區。那裡也沒有任何*的女人，或者根本就沒有女人。那是一個內部成員會議，而且看起來是一個組織得很嚴密的事件。告訴我，這樣的*每幾個星期一次，如果有緊急事件需要討論，就會更頻繁。他說，儘管活動絕大部分都是友善的，但隨著夜越來越深，幫派老大們也不可避免地會激動地談論生意：哪一個批發商正在提供最質優價廉的可卡因？哪一個街區的幫派搗鬼了，需要懲戒？
我遇到的時候，他正從廚房出來。我們握手擁抱，他看上去心情不錯。在廚房裡，餐廳裡和客廳裡都各聚著一小群人，我可以聽到後屋裡有電腦遊戲的嘶吼聲。人人看上去都悠閒自在。
把我帶到一群人那裡，介紹說我就是“那個教授”，並引來一片笑聲。絕大多數人都很魁梧，他們的大肚腩或許是有能力沉湎於享樂的最好證明。他們都刺著文身，戴著奢華的金銀首飾。我後來發現，他們每個人都曾經因為重罪而入獄至少一次。
還沒有確切解釋他是怎麼向他的同儕和上司們解釋我的出現的。我只有信任他，似乎沒有人感到哪怕是最輕微的威脅——不過後來我不再帶著錄音機走來走去，或者是問一些冒昧的問題了。事實上，我不需要提問。人們會隨意地過來找我，然後就開始聊他們自己，以及，尤其是黑暗之王的歷史。“在1960年代，各幫派領導了一次黑人革命，”其中一位說，“我們也試著做同樣的事情。”另外一位拿著類似的食物，重複著曾經跟我說過很多遍的話：“你需要明白，黑暗之王不是一個幫派；我們是一個社群組織，我們要回應居民需求的。”
第八章 團結的幫派（2）
一個人熱情地用胳膊摟著我，陪我去餐廳。那裡的人正在玩撲克遊戲，桌上絕對有三四萬的現鈔。我的嚮導稱自己為克里夫（Cliff），他是個高階的黑暗之王成員，年近五十，在幫派裡的職務類似於顧問，向新的老大們提供建議。“好了，兄弟們，聽著！”他說著，試圖要引起玩牌那些人的注意。他們瞄了我一眼，“這是我們新任的公關主任，”克里夫說，“這位教授要幫助我們傳聲說話。在離開以前，一定要跟他聊一下。”
我不寒而慄。正坐在沙發上，手裡拿著一瓶啤酒。他只是笑著聳聳肩。我的腦子裡冒出了兩個想法。一方面，有信心邀請我來，並且提名我做這樣一個顯赫的職位（儘管我也隱約覺得，我是一個超現實的惡作劇裡被捉弄的那一個；或者他們只是在測試我的勇氣），這讓我印象深刻；另一方面，我知道這些人們管理著一個有組織的犯罪集團，我怕自己正在跌入一個永遠也無法爬出的深淵。我曾經一次次試圖撇清自己與這個幫派的關係，或者至少表明我的中立性。但是在幾年以前的警告言猶在耳：“你或者跟著我，或者是跟著別人。”在這個世界上，沒有中立這回事，沒有像我的學術領域裡的諸規則所陳述的那種中立。
我參加了幾次這種黑暗之王的高層*。儘管沒有做任何正式的訪談，但是僅僅在幾個月裡，我已經能夠透過跟他們待在一起，而學到大量幫派大老和他們在生意上的事情。慢慢地，他們似乎忘記了我還在那裡，或者他們只是根本不在意。他們很少公開談及毒品，除非是在提到某位供貨商的死亡，或者是粉末可卡因的價格變化。他們絕大多數時候都在談管理成本：如何讓低階成員們待線上上，如何最好地賄賂租戶主席和警官，哪一家當地的企業願意轉移他們的現金。
我的確有一點擔心，害怕將來某天會