第二種，偏廢真的，把圖畫看作“琴棋書畫”的畫。以為“畫畫兒”，是一種娛樂，是一種遊戲，是消遣的。於是上圖畫課的時候，不肯出力，只想享樂。形狀還描不正確，就要講畫意。顏料還不會調，就想製作品。這都是把圖畫看作“琴棋書畫”的畫的原故。原來彈琴，寫字，描畫，都是高深的藝術。不知哪一個古人，把“著棋”這種玩意兒湊在裡頭，於是琴，書，畫三者都帶了娛樂的，遊戲的，消遣的性質，降低了它們的地位，這實在是褻瀆藝術！“著棋”這一件事，原也很難；但其效用也不過像叉麻雀，消磨光陰，排遣無聊而已，不能同音樂，繪畫，書法排在一起。倘使著棋可算是藝術，叉麻雀也變成藝術，學校裡不妨添設一科“麻雀”了。但我國有許多人，的確把音樂，圖畫看成與麻雀相近的東西。這正是“琴棋書畫”四個字的流弊。現代的青年，非改正這觀念不可。
圖畫與人生（3）
圖畫為什麼和著棋，叉麻雀不同呢？就是為了圖畫有一種精神———圖畫的精神，可以陶冶我們的心。這就是拿描圖畫一樣的真又美的精神來應用在人的生活上。怎樣應用呢？我們可拿數學來作比方：數學的四則問題中，有龜鶴問題：龜鶴同住在一個籠裡，一共幾個頭，幾隻腳，求龜鶴各幾隻？又有年齡問題：幾年前父年為子年之幾倍，幾年後父年為子年之幾倍？這種問題中所講的事實，在人生中難得逢到。有誰高興真個把烏龜同鶴關在一隻籠子裡，教人猜呢？又誰有真個要算父年為子年的幾倍呢？這原不過是要借這種奇奇怪怪的問題來訓練人的頭腦，使頭腦精密起來。然後拿這精密的頭腦來應用在人的一切生活上。我們又可拿體育來比方，體育中有跳高，跳遠，擲鐵球，擲鐵餅等武藝。這在我們的日常生活中也很少用處。有誰常要跳高，跳遠，有誰常要擲鐵球鐵餅呢？這原不過是要借這種武藝來訓練人的體格，使體格強健起來。然後拿這強健的體格去做人生一切的事業。圖畫就同數學和體育一樣。人生不一定要畫蘋果，香蕉，花瓶，茶壺。原不過要借這種研究來訓練人的眼睛，使眼睛正確而又敏感，真而又美。然後拿這真和美來應用在人的物質生活上，使衣食住行都美化起來；應用在人的精神生活上，使人生的趣味豐富起來。這就是所謂“藝術的陶冶”。
圖畫原不過是“看看”的。但因為眼睛是精神的嘴巴，美術是精神的糧食，圖畫是美術的本位，故“看看”這件事在人生竟有了這般重大的意義。今天在收音機旁聽我講演的人，一定大家是有一雙眼睛的，請各自體驗一下，看我的話有沒有說錯。
廿五〔1936〕年九月十二日下午四時
半至五時，中央廣播電臺播音演講稿。
。 最好的txt下載網
繪畫與文學（1）
回想過去的所見的繪畫，給我印象最深而使我不能忘懷的，是一種小小的毛筆畫。記得二十餘歲的時候，我在東京的舊書攤上碰到一冊《夢二畫集·春之卷》。隨手拿起來，從尾至首倒翻過去，看見裡面都是寥寥數筆的毛筆sketch（速寫）。書頁的邊上沒有切齊，翻到題曰《Classmate》的一頁上自然地停止了。我看見頁的主位裡畫著一輛人力車的一部分和一個人力車伕的背部，車中坐著一個女子，她的頭上梳著丸髷（marumage，已嫁女子的髻式），身上穿著貴婦人的服裝，肩上架著一把當時日本流行的貴重的障日傘，手裡拿著一大包裝潢精美的物品。雖然各部都只寥寥數筆，但筆筆都能強明地表現出她是一個已嫁的貴族的少婦。她所坐的人力車，在這表現中也是有機的一分子：在東京，人力車不像我們中國上海的黃包車一般多而價廉，拉一拉要幾塊錢，至少也要大洋五角。街道上最廉價而最多的，是用機械力的汽車與電車，人力車難得看見。坐人力車的人，不是病人便是富人。這頁的主位中所繪的，顯然是一個外出中的貴婦人———她大約是從邸宅坐人力車到三越吳服店裡去購了化妝品回來，或者是應了某伯爵夫人的招待，而受了貴重的贈物回來？但她現在正向站在路旁的另一個婦人點頭招呼。這婦人畫在人力車伕的背與貴婦人的膝之間的空隙中，蓬首垢面，背上負著一個光頭的嬰孩，一件笨重的大領口的叉襟衣服包裹了這母子二人。她顯然是一個貧人之妻，背了孩子在街上走，與這人力車打個照面，臉上現出侷促不安之色而向車中的女人招呼。從畫題上知道她們兩人是c1assmate（同級生）。
我當時便在舊書攤上出神。因為這頁上寥寥數筆的畫，使我痛切地感到社會的怪相與人世的悲哀。她們兩人曾