：“小孩的玩法———先把一條長凳放置地上。再拿一條長凳橫跨在上面。這樣二個小孩坐在上面一張長凳的兩端，仿蹺蹺板的玩法，一高一低的玩著。”
這是一封“無目的”的無頭信。推想這發信人是純為畫的感興所迫而寫這封信給我的。在擾擾攘攘的今世，這也可謂一件小小的異聞。
我閉了眼睛一看，覺得這匿名的通訊者所發見的，確是我所愛取的畫材。便乘興背摹了一幅。這兩個窮小孩憑了他們的小心的智巧，利用了這現成的材料，造成了這具體而微的運動具。在貧民窟的環境中，這可說是一種十分優異的遊戲裝置了。我想象這兩個窮小孩各據板凳的一端而一高一低地互動上下的時候，臉上一定充滿了歡笑。因為他們是無知的幼兒，不曾夢見世間各處運動場裡專為兒童置辦的種種優良的幸福的裝置，對於這簡陋的遊戲已是十分滿足了。這種遊戲的簡陋，和這兩個小孩的窮苦，只有我們旁人感到，他們自己是不知道的。
因此我想到了世間的小孩苦。在這社會里，窮的大人固然苦，窮的小孩更苦！窮的大人苦了，自己能知道其苦，因而能設法免除其苦。窮的小孩苦了，自己還不知道，一味茫茫然地追求生的歡喜，這才是天下之至慘！
聞到隔壁人家飯香，攀住了自家的冷灶頭而哭著向娘要白米飯吃。看見鄰家的孩子吃火肉粽子，丟掉了自己手裡的硬蠶豆而嚷著“也要！”老子落脫了飯碗頭回家，孩子抱住了他帶回來的鋪蓋而喊“爸爸買好東西來了！”老棉絮被頭上了當鋪，孩子抱住了床裡新添的稻柴束當洋囡囡玩。討飯婆背上的孩子捧著他孃的髻子當皮球玩，向著怒罵的不佈施者嚶嚶地笑語。———我們看到了這種苦況而發生同情的時候，最感觸目傷心的不是窮的大人的苦，而是窮的小孩的苦；大人的苦自己知道，同情者只要分擔其半；小孩的苦則自己不知道，全部要歸同情者擔負。那攀住自己的冷灶頭而向娘要白米飯吃的孩子，以為鍋子裡總應有飯，完全沒有知道他老子種出來的米，還糧納租早已用完，輪不著自己吃了。那丟掉了硬蠶豆而嚷著也要火肉粽子的孩子，只知道火肉粽子比硬蠶豆好吃，他有得吃，我也要吃，全不知道他娘做女工賺來的錢買米還不夠。那抱住了老子的鋪蓋而喊“爸爸買好東西來了”的孩子，只知道爸爸回家總應該有好東西帶來，全不知道社會已把他們全家的根一刀宰斷，不久他將變成一張小枯葉了。那抱住了代棉被用的稻草柴當洋囡囡玩的孩子，只覺今晚眠床裡變得花樣特別新鮮，全不想到這變化的悲哀的原因和苦痛的結果。討飯婆子背上的孩子也只是任天而動地玩耍嬉笑，全不知道他自己的生命託根在這社會所不容納的乞丐身上，而正在受人擯斥。看到這種受苦而不知苦的窮的小孩，真是難以為情！這好比看見初離襁褓的孩子牽住了屍床上的母親的壽衣而喊“要吃甜奶”，我們的同情之淚，為死者所流者少，而為生者所流者多。八指頭陀詠小孩詩云：“罵之惟解笑，打亦不生嗔。”目前的窮人，多數好比在無辜地受罵捱打：大人們知道被罵被打的苦痛，還能呻吟，叫喊，掙扎，抵抗；小孩們卻全不知道，只解嘻笑，絕不生嗔。這不是世間最悽慘的狀態嗎？
比較起上述的種種現狀來，我們這匿名的通訊者所發見的窮小孩的遊戲，還算是幸福的。他們雖然沒有福氣入學校，但幸而不須跟娘去撿煤屑，不須跟爺去捉狗屎①，還有遊戲的餘暇。他們雖然不得享用運動場上為小孩們特製的蹺蹺板，但幸而還有這兩隻板凳，無條件地供他們當作運動具的材料。
窮小孩的蹺蹺板（2）
只恐怕日子過下去，不久他的爺孃要拿兩條板凳去換米吃，要帶這兩個孩子去撿煤屑，捉狗屎了。到那時，我這位匿名的通訊者所發見，和我的所畫，便成了這兩個窮小孩的黃金時代的夢影。
廿三〔1934〕年七月十四日。
。 想看書來
談像（1）
“畫得像”，就是“畫得好”麼？思慮疏忽的人都說“然”。其實不然。畫得好不好，不僅在乎像不像。“像”固然是圖畫上一要點，但圖畫上還有比“像”更重大的要點，不可以不知道。
現在先講幾個關於“像”的故事給大家聽聽，然後再說出我的理由來。
從前希臘有兩位畫家，一位名叫才烏克西斯（Zeuxis），還有一位名叫巴爾哈西烏斯（Parrhasius），都是耶穌紀元以前的人。他們的作品已經不傳，只有一個故事傳誦於後世：這兩位畫家的畫，都畫得很像，在雅典的畫壇上齊名並立。有一天，兩人各拿出自己的傑