到了7月。
……倪辰，今天是我生日。生日是奇怪的日子，一個人的出生其實和任何人無關，但當他過生日的時候卻喜歡找很多人來慶祝。有什麼好慶祝的呢。我只是覺得自己很想念父母，但仍然不願意見到他們。
下班以後，我獨自去南京路伊勢丹，我在那裡看漂亮的裙子，鞋，化妝品，項鍊和香水。我喜歡物質。有時候它能安慰人，就像撫摸，雖然空洞，卻帶來堅實地填補，暫時讓人忘記生命的缺乏。平時我只穿舊仔褲，很懶散，今天給自己買了一條暗玫瑰紅的裙子，簡單地式樣，上面繡著花朵，不是太貴。我已經很久沒有穿新衣服。
突然我很想念曾經送過我一條白裙子的男人。我和他分開已經很久，但一直不能遺忘他。他送我的那條白裙子已經發黃，我始終沒有穿。害怕那些塵封的東西，一被開啟就消失無蹤……
出來的時候，看到哈根達斯的小店鋪。我進去停留了很久，但裡面的冰激凌太貴了，所以最後依然什麼也沒買。出來的時候拿了一份廣告頁，做得很精美，讓人愉快。
香草來自馬達加斯加，咖啡來自巴西，草莓來自俄勒岡，巧克力來自比利時，堅果來自夏威夷……我一直在車上看著這份廣告，我覺得它就像我的理想。有一天，我會賣一份。我是多麼地喜歡它。
……回到家的時候，發現林躺在床上，滿身酒氣，他說他胃痛，因為難受他又開始注射……
倪辰給靳輕打電話。她在公司，電話裡她的聲音一如既往的甜美和單薄，聽過去始終開朗溫柔。
你好嗎。倪辰靠在公用電話亭的玻璃門上，外面下很大的雨，他聽到話筒裡聲音很雜亂。
不是太好。她說。
是因為他嗎。
是的。
倪辰停頓了一下。靳輕，我已經搬家了，我想我應該告訴過你。
是的，你在信裡提過。
有空過來坐坐。
好的。
也許你不應該再和他糾纏下去。你會毀了自己。倪辰終於讓自己清楚地說出這就話，突然他發現自己乾燥的嘴唇粘在了一起。他聽到話筒裡一片沉寂。
我知道了，倪辰。我知道。
換一下生活，不要再這樣耗損自己。
好的。
先說到這裡了。再見。
再見。
電話掛下了。倪辰看著玻璃外面的大雨。他看著玻璃上的雨滴。
看到雨滴從玻璃上滑落的樣子，原來是有軌跡可循的。它們短裂，急促，破碎，緩慢，像一個脾氣暴躁的人慾言又止，充滿壓抑。我一直看著它們，直到下站。大概是一個小時左右。
這是靳輕的第一封信。
6 一個告別的夜晚
陰雨持續了很長時間。倪辰快畢業了，擺在他面前的，突然出現了可以選擇的很多路途。包括繼續在學校裡讀博士，而美國的一所學院也發出了邀請，同時可以選擇的是，去一家著名的外國企業上班，是鯨的朋友介紹。
那天晚上，鯨來到倪辰的老式公寓，她帶來了一些資料，還有一束潔白的馬蹄蓮。
她說，第一次來看新家，應該帶些禮物的。然後她在廚房找了一個大口杯，把花放了起來。
倪辰，你是不相信愛情的人吧。突然她笑吟吟地說。
為什麼呢。
我看到你的床單是白色的。一個用白床單的男人，心裡帶有某種完美主義傾向，並且苛求，倪辰微笑。他說，錯了，我相信愛情，而且熱愛它。
他們煮了咖啡，然後選了一張莫扎特的唱片，窗外雨聲大作，打在樹葉上發出嘩嘩的聲音。鯨坐在倪辰的床上看書，倪辰看資料，不知不覺到了十點多。
我過半小時走，倪辰。
好，我等會送你到車站。
突然外面傳過輕輕的敲門聲。鯨抬起頭看他。我去看看，倪辰站起來。
走下樓梯的時候，倪辰感覺自己的心發出聲音。是跳動時的沒有節奏的強勁的聲音。
他開啟門，看到站在門廊下的女孩。漆黑的頭髮，蒼白的臉，穿著一條暗玫瑰紅的無袖絲裙。你好。她看著他。她的聲音很輕，頭髮上都是雨水。
靳輕。倪辰說，能等我一會嗎，我現在有個朋友在家裡。靳輕點頭，她看過去疲倦而柔順，臉上一直帶著模糊的笑容。
倪辰帶著鯨走下樓梯的時候，靳輕獨自坐在樓梯的臺階上。一大塊寒冷黑暗的陰影籠罩著她，只有暗紅色的裙子像一