在昆明湖發現冷清秋丟失的鞋，預感不妙，紛紛寫信給父親，讓他“筆下超生”，不能叫冷清秋死去。有的甚至對父親“口出不遜”。在父親50壽辰的紀念文章中，我曾看到著名報人許君武先生寫的一篇祝賀文章，回憶他當初看《金粉世家》時，曾給父親寫過一封信，要父親不可“筆下無情”。沒想到父親卻很藝術地在報上用詩公開答覆。因年代久遠，原詩已記不清，大意是：世間本來有善有惡，人也有美有醜，嫫母怎麼能變成美女，我又有什麼法子呢？
書中的冷清秋是父親著力刻畫和歌頌的一個人物，她雖然生活在豪門之家，卻能保持清醒的頭腦和自尊的人格，在她受盡了藐視和輕慢之後，在第90回，“露影太荒唐封金預告，懷詩忽解脫對月長嗟”一文中，經過一番思想鬥爭，她在內心深深地省悟道：“女子們總要屈服在金錢勢力範圍之下，實在是可恥。憑我這點能耐，我很可以自力，為什麼受人家這種藐視？人家不高興，看你是個討厭蟲，高興呢，也不過是一個玩物罷了。無論感情好不好，一個女子做了紈絝子弟的妻妾，便是人格喪盡。”她一層想著逼進一層，不覺熱血沸騰起來。心裡好像在大聲疾呼地告訴她：“ 離婚，離婚！”這個70多年前的吶喊，雖然出自冷清秋之口，卻道出了當時千千萬萬受盡封建思想和夫權壓迫的婦女心聲，《金粉世家》之所以受到女讀者的格外歡迎，也就不足為怪了。
txt電子書分享平臺
民國的“《紅樓夢》”（3）
《金粉世家》成書後，成為父親的暢銷書之一，20世紀40年代，被改編成電影，由周曼華主演。香港也拍過粵語的《金粉世家》，似乎是吳楚帆主演。20世紀90年代，香港“亞視”曾把《金粉世家》改編為二十幾集的電視連續劇，主演是汪明荃，易名為《京華春夢》，譯成普通話後，曾在全國各地播映。2003年，由董潔、陳坤、劉亦菲、徐佳等人主演的電視劇《金粉世家》在中央電視臺熱播，受到了觀眾的熱烈歡迎，據說創下了非常高的收視率。
另外，我還看到一本由某人寫的在香港出版的《金粉世家續集》，那完全是“節外生枝”的事了。
父親於1952年大病初癒，曾填了幾闋有關此書的詞：
溫《金粉世家》尾聲有感（七日夜）
臨江仙（三闋選一）
抱病三秋成隔世，芸篇金粉重溫。一回細檢一銷魂，老少新亭淚，衣服舊燒痕。 記得當時剛佈局，青年強索天孫。於今故事向誰論？雲開意似笑，月破不能奔。
熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象（1）
提起張恨水，人們便會想到《啼笑因緣》，說到《啼笑因緣》，人們便會想到張恨水，兩者似乎是不可分割的整體。由於這部書，父親成了家傳戶誦，婦孺皆知的人物。《啼笑因緣》這部書，從它誕生第一天起，就引起了軒然大波，說它震動文壇都不為過。有捧的，有罵的，有迷的，有貶的，讚揚它的稱之為“小說的驕子”，批評它的說是“ 鴛鴦蝴蝶派的返魂草”。甚至有為它成立出版社的，也有為它打官司的，可說是多姿多彩，這種熱鬧勁兒從沒歇過，直到現在，已經70多年了，也沒有完全消停。《啼笑因緣》引起的罕見轟動，自有其社會的、政治的、文化的諸多因素，留待專家去研究分析，我只想向讀者介紹一下它的寫作背景及一些相關的趣聞。
1929年春，上海新聞記者東北視察團到北平參觀，北平新聞界假座中山公園來今雨軒舉行歡迎會，父親應邀參加。席上，經錢芥塵先生介紹，父親認識了上海《新聞報》副刊《快活林》主編嚴獨鶴先生。兩人一見如故，洽談甚歡。嚴先生是讀過父親小說的，便邀請父親為《新聞報》副刊寫一部連載小說，父親爽快地答應了。介紹人錢芥塵先生是上海知名的老報人，這時來到北方辦報，他是最早認識父親創作能力的人之一，十分欣賞父親的小說，且是逢人說項，不遺餘力地提攜，把父親的小說介紹到上海，錢先生是鼎力玉成的。他長父親十幾歲，父親對他十分尊敬，曾有句雲：“知己提攜錢芥老”，以表知遇之感。
嚴獨鶴先生回到上海後，來信催稿，當時上海有一個寫作圈子，而且人才濟濟，不需外地稿，外地作家也無法打入圈內，“南北是互不侵犯”的。父親被上海約寫連載小說，可說是北方作家的第一人，是破紀錄的事；況且《新聞報》又是全國最大的報紙，父親自然要認真對待。他想，像《春明外史》、《金粉世家》這樣百萬言的小說，恐怕不對上海讀者的口味，需要緊湊，有戲劇性，有懸念，不僅內