不提快了腳步走。走近了兩路口看時，那冒白煙的所在，正是被炸猛烈的所在，一望整條馬路，兩旁的房屋全已倒塌。這帶地點，十之###，是川東式的木架房子，很少磚牆。屋子倒下來，屋瓦和屋架子，堆疊得壓在地面，像是穢土堆。兩路口的地勢，正好是一道山樑，馬路是山樑背脊。兩旁的店房，前臨馬路，後面是木柱在山坡上支架著的吊樓。現在兩旁的房屋被轟炸平了，山樑兩邊，全是傾斜的穢土堆，又像是炮火轟擊過的戰場。電線柱子炸斷了，還挨著地牽扯了電線，正像是戰地上布著電網。尤其是遍地在磚瓦木料堆裡冒著的白煙，在空氣裡散佈著硫磺火藥味，絕對是個戰場光景。這裡原是個山樑，原有市房攔住視線。這時市房沒有了，眼前一片空洞，左看揚子江，右看嘉陵江，市區現出了半島的原形，這一切是給甄子明第一個印象。隨著來的，是兩旁倒的房子，磚瓦木架堆裡，有傢俱分裂著，有衣被散亂著，而且就在面前四五丈路外，電線上掛了幾串紫色的人腸子，磚堆裡露出半截人，只有兩條腿在外。這大概就是過去最近一次轟炸的現象，還沒有人來收拾。他不敢看了，趕忙就向磚堆裡找出還半露的一條下山石坡，向揚子江邊跑，在石坡半截所在，有二三十個市民和防護團丁，帶了鍬鋤鐵鏟，在挖掘半懸崖上一個防空洞門。同時有人彎腰由洞裡拖著死人的兩條腿，就向洞口磚瓦堆上放。他看到這個慘相，已是不免打了一個冷戰。而這位拖死屍的活人，將死人拖著放在磚瓦堆上時，甄子明向那地方看去，卻是沙丁魚似的。排了七八具死屍。離死屍不遠，還有那黃木薄板子釘的小棺材，像大抽屜似的，橫七豎八，放了好幾具。
燈火是沒有了，在那瓦堆旁邊，間三間四地有豆大的火光，在地面上放了一盞瓦檠菜油燈，那燈旁邊，各放著小長盒子似的白木板棺材。有的棺材旁邊，也留著一堆略帶火星的紙錢灰。可是這些棺材旁邊，全沒有人。甄子明誤打誤撞地走到這小廢墟上，簡直不是人境。
走到快近江邊的所在，有一幢半倒的黑木棚子，剩了個無瓦的空架子了。在木架子下，地面上斜擺著一具長條的白木棺材。那旁邊有一隻破碗，斜放在地上，裡面盛了小半碗油，燒著三根燈草，也是豆子大的一點黃光，還有個破罐子，盛了半缽子紙灰。這景緻原不怎樣特別，可是地面上坐了一位穿破衣服的老太婆，蓬著一把蒼白頭髮，伏在棺材上，窸窸窣窣地哭著。甄子明看到這樣子，真要哭了，看到瓦礫堆中間，有一條石板路，趕快順著石板坡子向下直跑，口裡連連喊著“人間慘境！人間慘境……”
。。
巔峰之作《巴山夜雨》（3）
多麼沉痛的描述！實在讓人不忍卒讀。這是父親親身經歷的“人間慘境”！歷史是不能忘卻的，我之所以引用了較多的原文，正如書中南泉所說：“將來抗戰結束了，我們這些生活片斷，都可以寫出來去留給後人。一來讓後人知道我們受日本的欺侮太深了，二來也讓後人明白，戰爭總不是什麼好事。”
《巴山夜雨》在控訴、揭露日寇令人髮指的罪行時，更把筆鋒觸向了人物內心的精神世界，進行更深層次的探索，讓讀者看到，戰爭不僅毀滅了人的肉體，而且撕裂著、吞齧著人的精神，扭曲著人性，汙染著人的靈魂。小說透過主人公李南泉夫婦與鄰居奚敬平夫婦、石正山夫婦、袁四維夫婦四個家庭的20天的生活以及三對性變態男女的“桃色新聞”，深刻而犀利地暴露了戰爭對人性的摧殘以及由此而引起的心理變態。誠如書中所說：“要說生活艱苦，這些新聞不宜產生。若說不艱苦，很少人家是不吃平價米的。”當事人作了進一步解釋：“在這抗戰時期中，男女都有些心理變態。”就連一些自認為“還能保持一股天地正氣”的李南泉、吳春圃、甄子明等，也是夫妻吵嘴、煩惱、鬧彆扭。李南泉有段很精闢的議論：“在空襲的時候，個個都發生心理變態，除了恐怖，就是牢騷，這牢騷向誰發洩呢？向敵人發洩，不能夠。向政府發洩，無此理。向社會發洩，誰又不在躲警報？向自己家裡任何一人發洩，也不可能。只有夫妻兩口子，你也牢騷，我也牢騷，臉色先有三分不正常。反正誰得罪了誰也沒關係。”戰爭就是戕害著人的心理，腐蝕著人的靈魂。
在《巴山夜雨》的眾多人物中，除了上述的李南泉的幾位鄰居外，還刻畫了京劇女藝人楊豔華，方院長公館方二小姐、劉副官等各種型別的人物，幾條線索的故事齊頭並進，各自成章，又互相交織融合，把這些“柴米油鹽醬醋茶”的日常瑣事，鄰里緋聞，娓娓道來，自然真切。山村中這些平凡百姓在戰爭中的掙扎、恐怖、愛恨