月已經是落下去很久，天空裡只有滿天的星點。排列地非常繁密，證明了上空沒有一點雲霧。想到明日，又是個足夠敵人轟炸的一個晴天。走出簷廊下，向山谷兩端看看，陰沉沉的沒一星燈火，便是南端劉副官家裡，也沉埋在月色中，沒有了響動。回想到上半夜那一陣狂歡，只是一場夢，蹤影都沒有了。附近人家，房層的輪廓，在星光下，還有個黑黑的影子。想到任何一家的主人，都已睡眠了好幾個小時了。雖然是夏季，到了這樣的深夜，暑氣都消失。站在露天下，穿著短袖汗衫，頗覺得兩隻手背涼津津的，隔著這乾涸的山溪，是一叢竹子，夜風吹進竹葉子裡，竹葉子颼颼有聲。他抬頭看著天，銀河的星雲是格外的明顯，跨越了山谷上的兩排巍峨的黑影。竹子響過了一陣，大的聲音都沒有了，草裡的蟲子，拉成了遍地叫著，或近或遠，或起或落。蟲的聲音，像遠處有人扣著五金樂器，也像人家深夜在紡織，也像陽關古道，遠遠地推著木輪車子。在巍峨的山影下，這渺小的蟲聲，是格外的有趣。四川的螢火蟲，春末就有，到了夏季反是收�