常，小汽車發動，駛向一片街區。
傍晚，天色昏暗，小鎮某一幢普通公寓二樓。
夕陽中，房間樸素得幾乎沒有裝飾，單一灰綠色油漆刷的牆壁，有著格子花紋的廉價白色門簾，星星花紋窗簾，風吹進來，沖淡空氣裡漂浮的淡淡女性幽香。
白木桌案上放著幾個瓷盤的冷菜，還有白色瓷茶杯，帶著標記‘某某後勤部’蓋子……一隻手揭開蓋子，視角下移到敞開白瓷杯裡。
半杯水泡著綠茶葉，還有些溫熱，女主人沒有離開太久。
紀倫放下茶杯，又抬首看了一眼牆壁掛下來插座和燈線，線路大部是明線，掃了眼就在腦海裡清晰構成這棟公寓的配電線，底樓的電箱刀閘在腦海中標記，已拉開斷路的紅叉。
他離開這間廚房，去主臥室裡，除帶鏡子的衣櫃和書桌，就只有一張窄床，單身女人的房間。
但床頭牆壁掛著一個相框，大概巴掌大寬幅，裡面是兩個人的黑白照片，身材嬌小的女主人與挺拔瘦削的青年軍官……看起來是這個年代普通人家夫妻的結婚照，但照片不是在室內照，而是在室外。
照片黑白兩色中間還有由淺到深的灰色，均勻色彩過渡還原了那一刻時光，在男女兩人身後形成景深，分明是在一片軍營校場上，柳樹綠葉枝條搖曳的春夏。
青年軍官英氣逼人，但比印象中的要顯得更青澀些，帶著他慣用的白手套，這樣隔閡牽著女主人的手，有點不像是夫妻，而且臉頰上有點微不可查的子彈擦痕，沒有經過照相館會給新郎準備的化妝，胸口更沒有帶上新郎的紅紙花……自然，新娘的胸口也沒有紅紙花。
這不是結婚照，但給女主人當結婚照來用了。
紀倫取下照相框，在椅子上坐下來，掃了眼臥室的窗外——外面是走廊，紅色的磚牆支撐柱，紅磚的縫隙之間鑲嵌白水泥，走廊頂上垂落下來一個花盞吊燈，外沿是灰黃色的欄杆，欄杆外面是臨街的大樹成蔭，枝葉縫隙間可以看到街面行人。
他點了一根菸，端詳手中相框裡的那張照片，只看半面的青年軍官……三年時間，都有些忘記了，這刻重新鮮活起來。
“你是否已經知道……”他看著照片裡的青年，聲音頓了頓，夾著菸頭點了點照片一面的年輕女子：“她的身份……”
這時，突在繁密樹幹上“喵”一聲，兩分鐘，噠噠聲在樓梯上響起，一身灰色女式小西裝、同色直褲的少婦推開門進了小客廳，齊耳短髮，年紀不過二十歲，雙手抱著個孩子。
主臥室的角度能看到孩子側臉與他脖子上掛著的長命金鎖，是個男孩，只有兩歲大，眉眼有點熟悉。
少婦神情木然，只是在與孩子說話時，才帶點笑容。
“寶寶等會兒……媽媽就給你做飯。”她將孩子放在椅子上，又解下外套，裡面是黑色的高領毛衣，顯出玲瓏丰韻身材，印象中曾經的美少年……小師妹折寒梅，也是到了為人母的時光。
紀倫在煙氣繚繞的霧氣中安靜看著她進來，看著她伸手按著牆壁上的電燈開關，看到她連著按動幾次都沒有燈光，看到她嗅了嗅鼻子，身子一下子僵硬住……意識到了入侵者的存在。
不亮的電燈，熟悉的煙氣，穿透性的目光，恐懼感讓折寒梅視野一陣眩暈，母性本能將孩子抱在懷裡保護住，緩緩轉首。
臥室裡昏暗陰影、煙氣繚繞，看不到對方，只是子彈上膛的咔噠，一個熟悉的聲音說：“來。”
折寒梅身不由己，一步步邁向臥室中，還是沒看到人。
“難道是……鬼。”
巨大的恐怖潮水般淹沒她，幾乎要暈厥過去之時，剛好停在衣櫃前面時，終於在鏡子裡看到了背後暗影中的人，一個平頭青年，灰色長風衣，白襯衫，伸手掐了煙，手槍頂在了她：“坐。”
她咬著牙，顫抖著身子坐在床邊，什麼都不說，抱緊著孩子。
孩子才兩歲，還不怎麼會說話，抬首看看兩人，還在伊伊地笑。
紀倫目光清亮：“姜山的孩子？”
“是，那次十個月後，我生下了他的孩子，我知道這無法償還我的罪，但抱著他，我似乎還感覺他還在……我從小就是梁侯的人，姜山並不知道……”
折寒梅喃喃著說，臉色越來越蒼白：“報告你醫院的事，是我乾的，洩露別院地形一次，是我做的，術士程新帶走了地圖，他們說，這是為了天下……靠近姜山也是組織命令，他最恨就是間諜……我很害怕，又忍不住，不知道自己是對是錯……但是他死後，我好