平空著手，帽子、大衣、皮包什麼也沒拿著，就象出去散步剛回來的樣子，他朝正在開花的杜鵑花掃了一眼，踏著灑過水的石子路，推開門樓上的鑲著玻璃的格子門，在這幽靜的房屋裡，順著走廊進來。他默默地脫掉了皮鞋，踏上樓板，連招呼也不打一聲。
勝平年過六十。體重八十公斤。半白的頭髮還長得很密，全身沒有一點病。他這強健的體魄培養著他倔強、任性的性格。他踏著擦得鋥光發亮的用扁柏木造的樓梯走上二樓，站在迴廊的轉角處向外眺望黃昏時的街景。這一帶是住宅區，四處都是茂密的樹木，和漆黑的屋頂連成一片，見不到廣告塔和霓虹燈。
民子從衣箱裡拿出夾袍給他換上，又從他手裡接過西服上衣掛到衣架上，說道：
“洗澡水已經燒好了。”
勝平站著，一邊解領帶，一邊問道：
“鬱夫在家嗎？”
“鬱夫是誰啊？”
民子抬起頭問道，家裡哪有叫鬱夫的人？一定是弄錯了。她只覺得一陣氣悶，說道：
“你說的是竹雄吧？你這人真奇怪！”
“對，對。是竹雄。他在家嗎？”
“還沒有放學哩！……你連自己孩子的名字都記不住，多麼冷酷的父親啊！”
她心裡埋怨他，同時又覺得沒有辦法。是我自己不好，怎能對得住孩子啊！這對父子一個月裡不見一次面，雖然是同一血統，可是性情不相投，是漂漂浮浮的父子關係。就是勝平和民子的關係雖然已持續了二十多年，但好象是漂漂浮浮的沒有根柢。她忍受著這樣漂漂浮浮的心理，心中即使有怨言也不敢明說。有馬勝平是一手掌握著二十多家公司實權的大實業家，他個人的資產就有幾十億圓。
破碎的山河（2）
換好衣服，他坐到小桌前，點上一支雪茄煙。民子下樓去把小瓶的啤酒和酒杯端到二樓。勝平一到這兒，先喝一杯啤酒是他多年來的習慣。這一杯酒下肚，他好象從日常的繁忙的公務中解脫出來。從處理公務的地位回到了私人的生活圈子裡。此刻他暫時離開了會長、經理、顧問等地位，成為一個普通的男人，平凡的男人。有時高興，他把民子招呼到隔壁寢室裡，然後開始入浴。
在勝平沐浴的時候，民子回到廚房去準備酒菜。一個月裡只有一次，她以伺候男人的身分點上火，火照得她渾身都發熱。她覺得自己面板也僵硬了，手腳也不靈便了。等到酒菜準備就緒，勝平乾淨利落地洗好澡出來。他衣服整潔，身材魁梧。民子看了一下座鐘，正好五點半，到七點半這個男人就要走，他決不在這兒過夜，只有兩小時半的幽會。在這樣漂浮的關係之間，民子竭盡全力維護著自己的貞淑。她認為只有貞淑是她的義務。
竹雄推開格子門，一腳邁進門樓裡的土間，聞到一股香味，是雪茄煙的味道，他立刻就猜到是老頭子來了。
可是眼前脫鞋的地方沒有留下任何痕跡。父親一來，母親趕緊把父親的皮鞋藏到鞋箱裡。這或許是在竹雄出生以前母親就養成這種習慣。母親不願意讓任何人知道父親到家裡來。母親感到這是件恥辱的事，而竹雄反過來感到母親這種做法倒是恥辱。母親曾經說過：“父親是個了不起的人，要是讓人看見他到我們這兒來，會給父親添麻煩的……”
這句話的意思同時包含著“連你這個孩子也不許讓人知道”。母親也許覺得心安理得，可是竹雄覺得自己的處境就象喉頭塞著什麼東西似的窒息難忍，他不喜歡父親。
他默默地脫了鞋，穿過迴廊，跨進自己那間四席鋪半大的小房間。他把裝著筆記本、參考書的皮書包往桌上一扔，脫掉鑲著金色鈕釦的學生制服。他對這個一個月只來一次的父親，總有一種齷齪之感。父親從來沒有在這家宿過一夜，因此竹雄從來也沒有對父親說過“晚安！”“早上好！”他從來也沒有和父親同桌吃過飯，甚至在他的記憶裡他沒有受過父親的撫愛。
民子從樓梯上下來，穿著漂亮的和服。這不是平時穿的衣服，和服外面還披著短外褂。淡淡的化妝。母親一梳洗打扮，看來還很富態、安詳、漂亮。個子雖小，卻胖乎乎的，與她的年齡相比，她年輕得多，她走到竹雄的房門口，說道：“你回來啦！父親來了，你不上樓去給他請個安？……”
竹雄沒有答話。顯然他對母親有所不滿。他已經把父親忘了，偏偏這時候他又出現了，而母親卻一心一意地伺候他，在這個青年人心裡覺得彆扭，不痛快，或許是妒忌母親。
“父親有話跟你說。”民子又說道。
這是她