“問誰？”特里豐諾夫話剛出口，便暗暗生自己的氣：他上鉤了。他們憑什麼全都這麼深信不疑，以為他心裡只惦記著列旺多夫斯基的事？難道別的操心事還少嗎！
“你給列舍特尼科夫掛個電話。他準知道。”
“我？問列舍特尼科夫？憑什麼？”
“你們是大學的同窗，中學的同學，又是一塊兒長大的。你東聊聊西扯扯，說是想起了青春少年的時光，如此這般……”
“不，”特里豐諾夫搖搖頭，“你很清楚我跟他的關係……”
“不值一提的小事兒！……”戈沙樂觀地避而不答，“一切都會過去，一切都會遺忘。說真的，你還是掛個電話吧。這是輿論界的請求。群眾感興趣呢。”
“我不掛，”特里豐諾夫說，“我對這一切不在乎。”
“這話可是哄人的。你在乎！還在乎得很呢！”
“你有什麼根據？要是你在乎，那你掛電話去。”
電子書 分享網站
憤怒的群山（1）
第一部
一
就在五天前，基斐西亞飯店裡還是冷冷清清，幾乎沒有什麼旅客，可眼下卻住滿了大英帝國的部隊。門廳裡，一群身著黃制服的軍人嘰嘰喳喳的說話聲不絕於耳。這是一支多國部隊，士兵們說話時各自操著不同的語言。制服一津是黃褐色厚呢的，但從所佩肩章可以分辯出他們分別來自澳大利亞、不列顛、紐西蘭、阿拉伯、塞普勒斯和巴勒斯坦。門廳右側是酒吧間，裡面不時傳來玻璃杯磕碰的丁當聲，時而夾雜著現金收入記錄機抽屜的抽動聲和哐啷聲。
對面靠窗的角落裡，一位普通的單身旅客把身子深埋在一張墊得太厚的椅子裡，對周圍擁護喧鬧的景角無動於衷。他把雙腳擱在窗檻上，一頂帽子拉得低低的壓住雙眼，嘴裡叼著個沒點燃的菸斗，而且煙鍋還朝下。他身穿一套價格昂貴的花呢衣服，雖未熨燙，倒還合適，厚厚的羊毛領帶鬆開著。他似睡非睡、似醒非醒，那副百無聊賴的樣兒，看著倒挺有意思。
倘若你常在文人圈子裡走動，或者本人就是個通俗小說的熱心讀者，興許一眼就會把他認出來。他叫邁克爾·莫里森，是個美國人。凡是出版商，手頭都有份名單，上面開列著一批專為生計而寫作的年輕作家。而邁克爾·莫里森就是這樣的作家中間的一員。這類作家擁有的讀者數目不大，但態度忠實，而且隨著每一本新著的問世，人數也跟著稍有增加。邁克爾·莫里森寫了四部小說，有了一筆收入；平時定期給各家雜誌撰寫文章，也是些稿酬。就這樣，他成為一個稿費年收入穩定在一萬五千美元左右的作家。當然，事情並不總是這樣的。人們常常把當作家看作是一種有神明保佑的職業，可誰知道這裡面也充滿了挫折、恐懼和令人心酸的失望。一個作家要經過多年的拼搏才能獲得公眾的認可。莫里森的崛起就是一個典型的例子。
歌手們的大合唱驚動了莫里森。他打了個呵欠，把帽子往後一推，隨即朝手錶瞥了一眼。離約定的會見還有一段時間呢。他把腳從窗檻上放了下來，站起身子，伸了個懶腰，然後不慌不忙地點燃菸斗。這當兒，他依然無視酒吧間裡的大兵們。別看他眼下已是三十五歲的人了，可舉手投足無不透出昔日運動員的雄風；六英尺高的身軀，支撐起大約二百磅的體重來，毫不費勁。他臉上雖說仍殘存著經久不退的稚氣，但卻明顯地刻上了剛毅和譏誚的神情。總而言之，邁克爾·莫里森同人們心目中的作家形象簡直象極了。
他動作靈活地穿過人群，步出飯店，來到人行道上，在馬路鑲邊石旁站了幾分鐘，想等一輛出租汽車。接著他又決定往前走幾個街區，到車輛多的地方去等。他對在最後一刻裡改變住所的事兒很是生氣，這麼一變動，他只得棲身在郊區的一家飯店裡。市中心的所有飯店全讓蜂擁而至的大英帝國大兵們佔了。
一路上，他的目光因憂悒而變得黯淡。這次希臘之行把心酸的記憶火星煽起了熊熊大火。想當初，他和妻子經常在一起籌劃著到希臘一遊。這件事他們倆議論了好多年。這可是他們當年成親時沒有進行的蜜月旅行呵。埃莉的叔叔是個希臘進口商，給她留下了大約九千美元的遺產。然而每年總有些事出來打岔，使得他們遲遲不能成行。在那幾年裡，他們一直擔心那筆錢會花在日常需用的飲食上，而花不到應該花的事情上去。
最後當邁克爾好不容易透過寫作，在銀行裡有了些許存款，他們夫妻倆夢寐以求的希臘之行才漸漸有了指望。可是，偏偏在這個時候，一個迷霧天，金門海