月光一樣透明。如果說王灣的“鄉書何處達，歸雁洛陽邊”，表達的是一個漂白者美好而又帶有無奈之意的苦楚，那麼，“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”的這種鄉關何處、歸思難禁的懷歸之情，卻是一個遊子對故鄉的難以割捨的深情，想來那浩渺的煙波是無論如何也湮沒不了“鄉愁”的。“故鄉何處是，忘了除非醉”（李清照《菩薩蠻》），用醉酒來忘卻故鄉，可酒醒之後呢？大概更是那種“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”的無奈與淒涼罷了。
“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。西風古道瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”（馬致遠《天淨沙&；#8226；秋思》）“斷腸人”無非就是一個在外漂泊不定的遊子。為什麼“斷腸”？顛沛流離，浪蕩江湖是一種因素，思鄉念家，才是他的主因。在這裡，鄉愁是穿行在大雨裡的孤雁，是孤雁抖落的羽毛，是羽毛上的水滴，是水滴裡包裹著的憔悴、孤寂、落魄、疼痛、酸楚，以及那種道也道不盡的傷痛！鄉愁，就是嶙峋的眼睛流下的淚水啊！
中國人對家園的眷戀，不是少數人的情懷，而是整個民族的情結。“葉落歸根”，這是每個在外漂泊的中國人的夢想。古代人囿於環境條件、生活條件與社會條件的限制，離了家園，別了故土，非一朝一夕就能迴歸家鄉，短的十天半月，長的一年半載三年五載，再長的，恐怕就是一輩子再也回不到那生我養我的故鄉了。所以，古代中國人的“鄉愁”味，像陳年老酒，辛辣之中有溫馨，濃烈裡面含醇香，有渾厚綿長，悠遠飄逸；也像深巷裡的二胡拉出的旋律，淒涼裡有溫暖，酸楚裡有喜悅。
當然，中國人的這種“鄉愁”，很多時候，是包含了一種“家仇國恨”的情感在裡面的。從屈原《離騷》裡“僕伕悲餘馬懷兮，蜷局顧而不行”，到杜甫《春望》裡的“烽火連三月，家書抵萬金”；從李煜《浪淘沙》裡的“別時容易見時難”到范仲淹《魚家傲》裡“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”，無不在思鄉中滲透著念國的情懷。這種把個人的情感，融合到對民族與國家的命運的關切之中，當代臺灣詩人余光中先生的《鄉愁》，應該算是最為典型的了。臺灣人民與大陸人民，是血濃於水的同胞，是一棵桃樹上的兩朵桃花，思鄉念家憂國的情感那麼濃郁，是極其自然的。這種由於歷史的原因，使國家分離，造成國家無法統一親人無法相聚，隔斷兩岸的，卻只是那一條淺淺的海峽，想來在其間流淌的海水，大概就是那訴不盡的“鄉愁”了吧！
不管社會如何進步，歷史如何發展，只要有離家的遊子，就會有割捨不下的鄉愁；只要祖國尚未統一，海峽還是一條不可逾越的鴻溝，就會有“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的無限傷悲。
鄉愁，是一首永恆的歌！一首流淌著民族血液的詩歌！
“三奏未終天便曉，何人不起望鄉愁？” 。。
感動，花開無聲
童年時，曾經長時間地看著那剛露出地面的竹筍，奇怪於它的神秘，為它破土的拔節之聲感動；曾經躺在厚厚的松針之上，聽著啄木鳥用它的尖嘴叩響山谷的空寂，為那清越的箜篌感動；也曾經佇立在斜風細雨中，看著那隻俊俏的燕子，穿過田野的上空，為那輕捷的背影感動；
我感動於螞蟻的長途跋涉，感動於蟋蟀夜晚的低吟淺唱，甚至，為一隻受傷的蝴蝶奮力扇動著柔嫩的翅翼感動。有時，遊走在空寂的田間地頭，我會感動於那偶爾綻放的小野花，在輕風中搖曳的清麗。
童年時的感動，天真而幼稚，一如山間的小溪，清澈而透明，卻又那麼自然，不事雕琢。
少年時，我曾經靜臥在草地上，讓目光到達那一望無際的空闊，到達那一抹，那一抹靜謐的或者流動的藍，感動於如洗的澄澈；曾經攥著同學分離的愁緒，揣著那一份淡淡的遙遠的問候和祝福，感動於那純真的友誼；曾經在滂沱的雨中徘徊，盯著老師綻開雨花的臉，感動於她撐開的一把油傘籠罩的溫暖；也曾經在傍晚的炊煙裡，手搖細長的竹鞭，吹著牧歸的口哨，感動於母親倚在門楣的眺望；
春天，在春風裡，我感動於柳條的飄拂；夏天，在如火的驕陽下，我感動於那大樹下的濃蔭；秋天，我感動於那清冽的溪水，為那在風中顫慄的楓葉，心中泛起波瀾；在冬天，我感動於那飄灑的潔白，為那在寒冷中的梅花，敞開我的夢想。有時，獨行於夜色的小路，我還會為那一縷如豆的燈火，攤開我的激情。
少年時的感動，多情而纏綿，一如月下的湖泊，靜默而波動，還是那麼天真，深情不減。