從醫院打完針、開了藥回來，母親就趕到單位去上班了。走前，她把我託付給禾寡婦，請她關照我。 我躺在床上，看到窗外的光線荒蕪而陰沉，奔跑了一夜的大風此刻疲倦地緩緩喘息著，把門外那棵棗樹的禿枝的影子晃在窗戶紙上。我的燒慢慢退下來，渾身感到輕爽了許多。上午在醫院裡折騰了近兩個小時，我已精疲力盡。這會兒躺到自己的床上，望著窗外一大片低沉的冬雲，一會兒反射出太陽的桔黃｜色，一會兒又潛入雲層變成鉛灰色，我心裡想著前院葛家的恐怖事件，不久便睡著了，直到中午禾叫醒我。 禾用手在我的額頭上摸了摸，又把她的腦門貼在我的額頭上試了試溫度，說，“好多了，還有一點點燒。坐起來，吃點東西，我給你做了雞蛋榨菜絲湯麵，還放了胡椒粉和香油，快趁熱吃了，再發發汗就全好了。” 我說，“我不想吃飯。你吃。” 禾說，“拗拗，聽話，快坐起來。” 她說著，便撩開我身上的一角被子，彎下身子往起拉我。我墜著不起來，我說，我噁心，身上疼，不想吃飯。 這一年，我的個子已經長得幾乎同她一般高。而禾由於常年的糖尿病，每天吃的糧食必須控制在二兩半以內，所以她是個纖瘦的沒什麼力氣的女人。我若是懶懶地攤在床上不打算起來，她肯定是拉不動我的。 我說，“你吃吧，我看著你。” “哎，”她嘆了一下，“你不吃，我也先不吃了。” 她在我的床邊坐了下來，把我的被子重新掖好，說，“看，你簡直像一根蠟燭，才發了一夜的燒，就燒細了一圈。” 她這時又成了一隻慵倦的貓，倚著我的被子側著身子看我，淺藍色的眼白湖水般清澈，黑黑的眼珠有點悽惶不安地閃動。她的眼睛嫵媚得像一種病毒，使人產生藥癮，彷彿她的血液裡永遠流動著某種隱匿的意願，從她的眼孔投射出來。 我把平伸的小腿收攏膝蓋立起來，大腿傾斜著支在她的脊背後邊，想讓她坐得舒服一些。我的綿軟無力的兩條腿一接觸到她的身體，就如同上了弦，挺有力氣地穩在床上，讓她靠著。 “那我就陪你說說話吧。”禾動了動身子，找了個最舒適又方便說話的角度，用側面靠著我的腿，並把一隻胳臂越過我聳起的膝蓋，支在裡邊的床上。 我說，“你總是自己給自己打針，一定很疼吧。” 她說，“不疼。你放鬆肌肉像沒事一樣，就不疼。你越是僵緊著，就越是疼。” 我說，“上午，給我打針的小護士可能正在生誰的氣，而且肯定把我當成那個人了。她像給大象注射似的。”我把褲子往下拉了拉，褪到胯骨底下，針眼周圍硬硬的，已經青了一大片，“你看！” 禾看了一眼，立刻心疼起來，說，“後邊那幾針別去醫院了，我給你打，肯定不疼。” 我說，“你也會注射青黴素嗎？” “都一樣。”她一邊說，一邊把手指撫壓在我胯部的針眼處，輕輕地揉著。 她的指尖非常涼，蛇一樣極富彈性，柔軟得像沒有骨頭似的。我看到她頎長的頸項彎垂下來，Ru房在毛衣裡微微隆起，細瘦的身體向右傾斜俯向我。整個身體的弧線像一首動聽的歌那麼流暢。她的臉孔顯得有些蒼白，但是她整個軀體的面板都釋放著一股柔情，那柔情隨時準備著奔向我，落在我的身體上，保護我並驅逐一切降臨於我的疼痛和厄運。 這一切使我感到無比愜意，特別是禾的觸控把我的感官引上了某種模糊的歧途。我想起了多年前她要我靠在她的胸口，吸吮她的玉石枕一樣光滑的Ru房那一幕，想起她悲慼的眼淚像滾落的珠子從臉頰流淌下來。然後，不知怎麼回事，伊秋家裡屋的行軍床上，那兩個光裸的軀體扭在一起的影象，像電影似的忽然從我腦中一閃而過。 於是，我轉移自己的視線，轉向屋門方向。我看到12月的陽光從窗戶玻璃斜射進來，房間裡顯得比上午明亮了許多，浮蕩的塵埃在光線裡旋轉。
十：床，男人與女人的舞臺（2）
我故意岔開自己的思路，說，“葛家女人肯定死了嗎？” 禾說，“肯定死了。早晨6點多鐘，前院上早班的人見他家房門四敞大開，就衝裡邊叫了兩聲，沒有應聲，就探進門框，發現屋裡沒人，床上亂糟糟的，心裡覺得奇怪。他站在門外遲疑了一會兒，不敢進去，懷疑是被偷盜了，就又叫來了幾個人。幾個人圍在葛家門前轉來轉去，越想越覺得不對，門應該鎖上才對。大家想，肯定出事了。” “他家女人沒在屋裡嗎？” “後來，幾個人深一腳淺一腳地進了屋，試探著勘察了一番之後，才發現她被捆綁著臉孔朝下塞在床底下，嘴裡堵著枕巾，進屋的人又都被嚇得跑了出來，有人去叫了警察。” “那她肯定死了嗎？” “警察一清早就來了，直到將近11點鐘，才