信箋來看，裡面裹著一張鮮紅的楓葉和一朵潔白的百合花瓣，它們像一對幸福的情侶一樣依偎在一起。信上抄錄著：
“喜歡一個人，在一起時永遠是歡樂的；
愛一個人，你會常常煩惱流淚。
喜歡一個人，當你們好久不見，
你會突然想起他（她）；
愛一個人，當你們好久不見，
你會天天想著她（他）
……”
信箋的下方仍然沒有署名，卻附著這樣一段的話：
“每當我想微笑，你卻讓我哭泣；每當我想起你，我都會再次崩潰。無論等待多久，都無法再靠近你了。但是在我的記憶中所留下的，不僅僅是對你的喜歡。”
虞梅琳讀著，讀著，就潸然淚下了。她眼淚流啊流的，卻還是反覆撫摸著楓葉和百合花瓣，坐在那兒一次又一次地讀著。
她就這樣哭了好久，然後從衛生室的玻璃櫥中取出一個酒精燈，點燃後，把信放在火上燒了……
1
92