沙發旁邊上的電話響了幾次，他們不理睬。家裡的其他人輕聲回答。
張學烽從養生的角度，闡述了自己的情趣、觀點、辦法。不說話的時候，客廳裡氣氛清淡，沒有一點聲音。
7 不開藥方（4）
病人聽得不斷頷首，閉上眼睛，彷彿神遊。終於睜開眼睛了，先對醫生點點頭，費勁地喝了一口溫開水，手背擦去嘴角的水珠，同意說：
“按你的辦法。”
從此，張雪烽不是醫生了，成了陪護。按病人的要求，過幾天就到病人家去。白天，張雪烽離不開藥鋪，太晚了去影響病人的休息，只好選擇下午恰好病人很少的時候，給護士交代藥鋪裡如何處理病人，坐車秘密前去。按病人的吩咐，穿風衣，領子豎起遮住下半個頭，戴口罩，或戴墨鏡，或禮帽。
護士穿白大褂亭亭玉立，燦爛笑顏，純真甜蜜地問：
“張大夫！你過幾天就出診，讓他來不行嗎？你不在，有的病人來就走了。”
張雪烽含糊地說：“幾個病人，走不成路。”
病人有時心情煩惱之極，給自己最好的一個朋友嘆息，並邀請共同處理一件大事，使二十幾個人免受他死亡以後的衝擊。朋友預感他病重不行了，急於抽身這個圈子，用春秋筆法發簡訊：“因勢利導，不戰而屈人之兵。”之後便斷絕了音訊。
病人有一個兒子，一個姑娘。兒子身材俊朗，面板細嫩得象時尚女郎，頭髮烏黑散亂，眼神非常聰明，歌唱得不錯，但自從爸爸患病，對疾病很生氣，瞪眼，說話嘴角的肌肉抽搐。女兒十四五歲，出脫得象小芭蕾舞演員，從小習慣了受人讚美，比《紅與黑》上的瑪特爾小姐還傲慢。她樂觀，喜歡韓國。對爸爸的疾病有時異常關心，有時卻不知說什麼。
一天黃昏，病人在陽臺上看外面，看大街，回想往事，心潮起伏悲壯。他透過玻璃看到一個窮女人跪在街旁乞討，行人川流不息，冷風亂刮，心情抑鬱。為了使心情發生變化，他讓兒子去給那窮女人送一百元錢。兒子奇怪，面色英俊得搖頭提醒父親，擔心父親的神志，——遲疑間，父親望著兒子無語，兒子趕忙去了。病人看到兒子走到女人跟前，看四周沒有熟人，突然把錢扔到她懷裡走開，不讓她看見。那女人很髒，嘴裡經常嘟囔，見錢，驚駭，攥住錢，土著居民一樣望著天空，頭部抖動，連連禱告磕頭。病人心情新奇，鬆一口氣，晚上感到自己的身體竟然疼痛減輕，一絲的輕鬆。
張雪烽儘量找到醫學上的理由：
“不一定非要做什麼，做那些人類最樸素的事情，心情自然好，使身體產生抗體。”
病人漸漸喜歡上了醫生，愛與他聊天，談論疾病意外的趣事；即使談論疾病，也不糾纏，從新的視角看待疾病、治療、痊癒，二人感受頗深。他們也說平時不說的真話。有一次病人笑問：
“張大夫！你曾經當過老師，愛學生嗎？”
張雪烽不好意思地笑了：
“盡職而已，心底裡不大愛，因為我的熱情興趣不在教育上。”
他點點頭，知道了醫生的一個心思，感到隨和真誠的交談使人愉快，說：
“你最愛什麼？”
張雪烽裝飾語言，努力抒情：“我愛的東西很多，陽光，月色，鮮花，自由，信仰。但幻想最愛一種高尚的美，在那個境界裡遨遊，無拘無束，感受瑰麗，激情，無窮。愛不是那種灰色僵硬的思潮或理論，不使人感到壓抑沉重，而是一種和諧、吸引、熱情的力量，這種無形的東西附著在大自然永珍上，會永恆。”
病人又點點頭，完全聽懂了，把滑落的衣服披一披，笑道：
“有意思，你那樣活著真正有意義的。你是醫生，對病人有什麼感想呢？”
7 不開藥方（5）
“病入膏肓的病人希望他平靜安詳地閉上眼睛，飛向他的天國；一般疾病的病人希望早日康復，和正常人一樣歡呼雀躍。我不說那種人們吊在嘴上的話了，我不懷有僥倖心理壽比彭祖，遲早，我也將假託某病而歸於泥土。”
“每個人遲早歸於泥土”，病人受了安慰，頻頻點頭，有時直起腰來諦聽，眼睛也睜大了，聽完一個段落滿意地靠在沙發上。他想起了往事，語調舒緩：
“我有一個小毛病，從小到大一直喜歡悄悄拿個什麼小東西，就是有了病以後都沒有改掉。”
張雪烽笑道： “您老說哪裡話？真實的人性啊！盧梭那樣的世界名人，也說自己有這個嗜好。拿東西，對生命充滿熱愛麼。我也有這