，舊衣服，還有一些陳年雜物。
她沒讓姑媽過來，一來姑媽年紀大了，二來她想靜一靜。
不久她要回加拿大，這所房子要清空，或者給姑媽住，或者讓姑媽出租，所有的東西何葭都要處理。
她一邊整理，一邊過濾著這些東西帶給她的回憶。她出國前的一些舊衣服，父親的衣服，她都整理出來，該扔的扔，樣子還好些的都打包，準備捐獻。
父親的所有藏書，她先找來他的那些研究生讓他們挑，挑剩下的，委託他們替她捐給學校圖書館。
她在父親的床頭櫃的最下層發現一隻餅乾盒，她小時候最喜歡吃的華夫餅乾的餅乾盒，開啟來，裡面有她的一些證件——收養證書，憑著這個收養證書才能到派出所報戶口；她的免疫本，記錄著她打的各種免疫針；她的小學畢業證，中學畢業證，她的各類成績單。
最後，她還發現一張小紙條，紙條上的自己非常陳舊潦草——上面是一組年月日。
這是她的生日。這個字跡，既不是父親的，也不是母親的，應該是她生父母其中的一個。
關於她的出生，唯一的線索就是那個花布襁褓和這張紙條。她甚至連名字都沒有就被人遺棄，也許她被遺棄的時候，她的生父或者生母，就沒有做過日後相認的打算。
如果不是父母親收養她，她的命運將會是什麼？也許她將在孤兒院長大，還能上大學，有個體面收入豐厚的工作，甚至出國留學嗎？
何葭一時不知道自己是什麼感受，只覺得鼻子一酸，眼淚滾滾而下。
照片一張一張自鏡框裡取出，仔仔細細地收好；成捆的報紙雜誌，不要的書，叫了下面收廢品的人上來搬走；抽屜傢俱全部清空。好在何致遠生活一向簡單簡樸，家裡沒有什麼值錢的東西，值得紀念不捨得扔的，都讓何葭送到姑媽家，剩下的全部處理乾淨。
那日