我而行。愛德的第一次婚姻破裂時，我和妻子也一刀兩斷，而現在我們又都在紐約。但我想說明的是以下一點：我給他寄了那封關於作者心理阻塞的信，他把信進行了改動後又寄還給我，使它看上去像一首詩歌。
他略去了信後致禮的部分以及開頭的幾行，是稱讚他聯合學院的學生戴維·馬克森所作《讀者心理阻塞》一書的話。我說，現在不管小說寫得多麼精彩，很少有人為之所動，在這種時候讓他寫出了這麼一本好書，戴維不應該感謝命運。一些諸如此類的話。我手頭沒有用普通格式寫的原信。改成詩體後，它是這樣的：
不必感謝命運。
在我們離去時，
不再會有人為紙上的墨水怦然心動意識到它的價值。
我遭受著一種疾病的折磨很像輕度肺炎，
但應稱為輕度的作家心理阻塞。
我每天在紙上塗滿文字，
這些小說決不會有個什麼結果，
我發現它們一文不值。
《五號屠場》被一個德國青年改成了劇本，
將於六月在慕尼黑首演。
我不會前去捧場。
沒有一點興趣。
我很喜歡“奧卡姆剃刀”
或稱“吝嗇法則”，就是說對現象最簡單的解釋也常常最為可信。
透過戴維的開導，我已明白，在我們的體態英語幫助之下，作家的心理阻塞正在發現我們愛戴的人的生命真正是如何結束的，而不是如同我們希望的那樣。
小說是一種體態語言。
管他呢。
虧得愛德進行了這樣的改動。另一則關於他的不錯的故事發生在他為“好書俱樂部”當旅行推銷員的時候。他是個小詩人，偶爾在《大西洋月刊》之類的雜誌上發表一些詩作。但是他的名字與一九五九年去世的蘇格蘭人，大詩人愛德溫·繆爾①幾乎一樣。有些涉獵廣泛而又迷迷糊糊的人問他是不是那位詩人，指愛德溫。
有一次愛德對一位女士說，他不是那位詩人，她表現出極大的失望。她說她最喜歡的詩歌之一是《詩人為他的孩子掩飾》。看事情給攪的：這首詩正是美國人愛德·繆爾的作品。
第十二章
但願《我們的小鎮》是我寫的。但願滾輪冰刀是我發明的。
我曾問已故的海明威的朋友和傳記作家A·E·霍奇納，如果打自己的那一槍不算，海明威有沒有向人開過槍？霍奇納說：“沒有。”
我曾問已故的偉大的德國小說家海因裡希·伯爾①，德國人性格中的基本弱點是什麼？他說：“順從。”
我曾問我收養的三個外甥中的一個，我的舞跳得怎樣？他說：“還過得去。”
我落泊時曾在波士頓找了個當廣告抄寫員的工作。一個助理會計問我馮內古特是哪個國家的姓氏。我說：“德國。”他說，“德國人殺害了六百萬我的同胞兄弟。”
你想知道為什麼我沒得艾滋病，為什麼我不像那許多人那樣是HIV陽性？我沒有到處去亂搞。事情就這麼簡單。
特勞特說，艾滋病以及梅毒、淋病和其他花柳病的新菌種為可像上門推銷“雅芳”化妝品的女士那樣到處亂竄，這裡頭有個故事：在一九四五年九月一日第二次世界大戰剛剛結束時，所有化學元素的代表在特拉爾法馬多星球上召開了一個會議。他們在那裡聚集為的是抗議他們中的一些成員被結合進了像人類那樣邋遢、卑鄙、既兇殘又愚蠢的大生物體中。
諸如釙和鐿這類從來不是人體基本組成部分的元素感到十分憤怒，認為不該有任何化學元素遭到如此濫用。
碳自己雖然是參予歷史上無數大屠殺的不光彩的老手，卻把會議的注意力引向十五世紀英格蘭以叛國罪公開處死的一個人。他被吊上了絞刑架，但沒有死成又被救活。
然後他的肚皮被切開。
劊子手拉出他腹中的一串腸子。他把腸子舉在那人面前，用火把燒烤。腸子還和那個人的內臟連著。劊子手和他的助手將此人的四肢捆在四匹馬上。
他們用鞭子抽馬。將那個人撕成不規則的四塊。他們把這四塊屍體用賣肉的鉤子掛起來，在市場上示眾。
據特勞特所言，開會之前大家都同意，誰也不談成年人類對兒童做出的可怕事情。好幾位代表威脅說，如果要他們坐在那兒聽那些令人髮指的故事，他們將抵制會議。說了又有什麼用呢？“成年人對成年人的所作所為已經不再留下任何異議，人類應該被消滅。”特勞特