所有低收入階層的獨身者一心向往的美好理想，在她之前和之後都有許多人有此奢望。無論它漂亮與否，對她來說都將是一個最重要的地方。按理說，只有當她搬進了那所想象中的房子以後，她的嶄新生活——單身生活才能算是真正的開始……而眼前這幅屬於她個人的、諾曼從來沒有見過的油畫，就成為嶄新生活的一個標誌。
4
所有的油畫中只有這一幅是鑲了鏡框的，羅西認為油畫一般是不鑲鏡框的，因為它們需要呼吸。鏡框的下端貼著一個黃色的價籤，上面寫著：75美元，或者，問號。
她伸出微微發抖的雙手，撫摩著鏡框，又將它小心翼翼地從畫架上舉起來，向通道里走去。那位提著一隻老式皮包的老人還站在原地觀察著她，而羅西幾乎沒有感覺到他的存在。她直接走到櫃檯前，輕輕地把畫放在比爾·史丹納面前。
“找到你喜歡的東西了嗎？”他問她。
“是的。”她輕輕拍了拍貼在油畫一角的價籤，“上面寫著，75美元或者問號，剛才你說過可以花50美元買我的訂婚戒指。你願意做個交易，用這幅油畫交換我的戒指嗎？”
史丹納從櫃檯裡走出來，用對待那隻戒指一樣的神態仔細地觀察著這幅油畫……不過這一次他似乎帶著濃厚的興趣。
“我不記得這幅畫，而且從來沒有見過。一定是那位老先生幫你挑選的，他出身於藝術世家，而我只是一個為藝術品增色的修理師。”
“你好像不太願意——”
“以貨易貨？你最好什麼都別說！如果你非要問的話，我就直說了吧，除非太陽從西邊出來。不過這一次可以例外，我同意以你的方式成交，也就是說，一物換一物。這樣我就不用再看你的臉色了。”
羅西想都來不及想就伸出了手，摟住比爾·史丹納的脖子，給了他一個簡短而熱烈的吻。她喊道：“謝謝你！太謝謝了！”
史丹納笑了。“哦，朋友，別客氣，”他說，“我還是第一次在這樣神聖的大廳裡被一位女顧客親吻。女士，請再看一眼，也許還有其他使你中意的畫？”
那位被史丹納叫做拉比的穿外套的老先生也走了過來，他看了看這幅畫。“試想一下大多數顧客怎樣對待你吧，今天你真是交好運了。”他說。
史丹納點點頭：“你說得太對了。”
她幾乎沒有聽見他們在說些什麼。她正在皮包裡亂翻一氣，尋找那個包著戒指的面巾紙包。它花了她過多的時間，因為她一直在不停地抬頭欣賞那幅放在櫃檯上的油畫。那是她的畫。她開啟面巾紙，拿出戒指遞給史丹納。他什麼也沒有看到，因為他正在研究那幅畫。
“這不是一張印刷品，而是一幅原作，”他說，“我覺得這幅畫並不怎麼好，所以才用玻璃鏡框鑲了起來，好讓它看上去漂亮些。山腳下是一座什麼建築？是燒燬的花房嗎？”
“我猜是一座神廟的遺址。”老先生平靜地說，“有可能是希臘神廟。不過很難判斷。”
確實很難，因為那座建築已經倒塌，地面上只留下了斷壁殘垣。前面四根石柱上爬滿了青藤，第六根倒在地上，斷成了幾截。這根斷裂的石柱旁邊還有一座同樣倒在地上的石雕像。
她並沒有注意到背景的畫面，她的注意力全部集中在油畫中央的人物身上。那人坐在山頂，轉過身遙望著山下的神廟遺址，從後背可以很容易判斷出這是一個女人。她的棕色長髮編成了一條髮辮搭在背後，那隻線條勻稱的右臂上戴著一隻金色的臂環。她舉起左手，好像要擋住自己的眼睛。她身穿一條充滿活力的玫瑰紅色短裙，羅西猜想是那種古希臘式的露出肩膀的裙式束腰外套。看不清她腳上穿的是什麼，因為她站在草地上，沒膝深的青草掩蓋了她裙子底下露出的小腿。
“你把它叫做什麼？”史丹納問道。他在對拉比說話。“古典主義還是新古典主義？”
“我把它叫做差勁的藝術。”拉比咧著嘴笑了，“我大概能猜到這位女士為什麼會喜歡這幅畫了，它有一種非常動人的氣質。可能有某種古典派的因素，但是給人以隔世的感覺。事實上作者只畫出了主人公的背影，這很奇怪。總之，不能說這位女士挑選了最好的一幅，只能說是最奇怪的一幅。”
羅西仍然沒有聽見他們在說些什麼。她在畫面上專心致志地尋找那些吸引著她的東西，例如，黑色天鵝絨腰帶和無袖束腰外套十分相稱，那隻舉起的左手下面隱隱約約能夠看到她的胸部。那兩個男人只是在胡說八道，其實這是一幅非常美妙的油畫。她覺得自己甚至能