這就是關鍵，也是為何隨時與人攀談必有收穫——他們很喜歡自己住的地方，也很高興知道有人想住在那裡：所以他們問我想找什麼樣的房子，看看是不是能幫上忙。我告訴他們：我想在盧貝宏地區（Lubron）找一幢三到四間臥室的房子。我要舊房子，迷人，還要附花園；要在小村莊裡面，但是不要太鄉下（珍妮絲不想過於與世隔絕）。我們還需要一些方便的裝置——像洗碗機和洗烘衣機就不錯——但是不要太現代或太美國，讓人覺得好像在大西洋城租了一層公寓。換句話說，我要的是完美。而且不能太貴。
讓我驚訝的是，他們沒有叫我到瘋人院去替自己租一個小房間，反而說他們可能幫得上忙；一個朋友正好有我需要的地方。他們向那個女人提到我正在找房子——如果她有興趣的話，就會回電給我。
隔天我收到一個叫伊麗莎白的女人傳來的八頁傳真，她不僅有我們要找的完美房子，還是一位高尚、可敬、非常好的女士。傳真裡有房子細緻的描述——屋齡三百年，石牆，有四個房間和一間辦公室，還有跟足球場一樣大的花園。裡面也有一個洗碗機、洗烘衣機，還有一輛寶馬歡迎我們使用。她是法國人，先生是美國人（幾年前過世了），因此房子是半法國（迷人的部分）半美國（方便的部分）的。哦啦啦！她強調那裡非常鄉下，不過裝點得很舒適。“不要期望你們有煎餅鍋，”她警告我，“那裡還是法國。”我沒問題。我想要的是煎蛋卷的平底鍋，而不是該死的煎餅鍋。
一切都安頓好了。我有一間辦公室，珍妮絲有一個花園，諾頓則有三個世紀之多的老鼠可抓。現在要做的只剩下一件事。
很不幸的，為了要寫出我該做的事情，我必須打破對一個密