他的心，還化作一個倩影，每天在他眼前晃來晃去。
那是一個美麗的女子；有著天空一般清澈的眼睛和田野一樣爽朗的性格。那是他曾經用青澀的青春苦苦追尋的一個夢；直到現在；這夢還在他心裡孤獨地燦爛著；像一盞燈；溫暖著他的生命和日子。
這也是滿倉之所以自薦來牛村任職的原因。因為那女子就生活在牛村這片天空下。像月老搭錯了紅線；女子嫁給了外地來的一個年輕人；年輕人雖也英俊結實；卻總是脫不去莊戶人的土腥、山裡人的敦憨；悶實得像塊石頭。
嫁給了外地來的年輕人的女子，就像溫室裡的花朵被移栽到了草地上，經過了陽光的暴曬、風雨的敲打後，撲稜稜地長出了許多野性。來到牛村後；滿倉幾乎每天都能看到她扎著花圍裙；洗衣、做飯、拴牛、擠奶，一身灰滿臉汗屋裡屋外地忙乎。每每這時；他的心就像誤入了刺玫園，躲也躲不開地一陣陣刺痛；覺得那細細的腰身、嫩藕似的手臂，實在不應該與村裡這些髒活、苯活、累活扯上關係。
越是這樣想著；滿倉就越忍不住要有意無意地找機會接近那倩影。可接近了又能說些什麼呢？
有一次；兩人在村路上偶然走了個對頭；競都尷尬得好似無地自容似的。最後還是對方一低頭從他身側急速而過。那神態，既像一朵含羞頜首的荷花，又似一支憂鬱靜默的丁香。
那是他到牛村後與她的第一次單獨相見。他曾為這第一次相見儲藏了太多太多的話語，可沒成想最終還是彼此緘默著擦肩而過了，只留下那些話語，堵在他的喉嚨，像一群失落的孩子，賭氣著不肯回去。
這讓滿倉很難受；當時他站在原地；沒有回頭；卻清晰地感覺到她在他身後的村路上越走越遠。他很想回頭喊她一聲；像十年前他們在一起時的那樣。可他張了張嘴；卻不知為什麼沒有發出聲音。
就在那時，他突然發現；那個十年來在他心裡翻來覆去呼喚了幾千遍幾萬遍幾億遍的名字；此時湧到嘴邊卻突然變得那麼陌生，就像一顆他珍藏了許久的寶貝，有一天他再次捧出欣賞時，卻突然叫不出了它的名字一樣。
十年前；他和她曾有過那麼一段美好熱烈的戀情；可十年後的今天；面對面；他們卻恍如隔世；形同路人；滿倉的心中不禁湧起一團濃重得任他怎樣都無法化開的悲哀。
滿倉就在這悲哀裡前行著；努力充當著他必須充當的每一個角色；直到有一天他發覺了秀秀的可貴。
滿倉的媳婦秀秀雖說腿腳上有些毛病，卻生得白淨、長得能幹。更關鍵的是，有素養、知大局、善解人意。這個從不多言多語的女人，早在丈夫任職牛村前；就聞知丈夫和這裡的一個女子好過。她並非沒有揣摩出丈夫來牛村的用意，只是堅持著不去捅破這層窗戶紙，因為，聰明的她知道，太過強烈的光，只會讓丈夫覺得刺眼而更加極力躲閃。
於是，她在加倍體貼關心丈夫的同時；也努力琢磨著怎樣才能讓丈夫更加欣賞自己。
正巧；這年，村裡分來了兩個大學生、一個衛生員。三個單身漢，吃飯成了**裸的現實問題。秀秀就在這上面動了心思，自作主張地在家裡開起了小食堂。
別看秀秀腿腳不好，幹起家務卻馬溜利索，飯菜做得香，人也熱情好客，所以不僅攏得村裡的這三個人“打都不走”，就是上面下來檢個查、兄弟單位參個觀什麼的，也都願意上她這兒來落個腳兒、說會話兒。每月下來；不僅能實實在在的賺幾個零花錢不說，還增加了滿倉與上級領導的溝通機會。時間一長，大家都知道了滿倉有個能幹又聰明的媳婦，對滿倉和秀秀婚姻的偏見也改變了許多，說：“難怪滿倉能娶秀秀，雖說跛腳，卻是個賢內助哪！”
秀秀的做法；不僅讓滿倉對她刮目相看，就連滿倉的家人們也越來越認定秀秀就是自家的“福星”，不免時不時對滿倉敲起了警鐘。
一次，滿倉和弟弟喝酒，弟弟藉著酒勁兒教訓他說：“哥，你對不起嫂子。嫂子多好啊，除了腿腳有點毛病，哪兒你能挑出毛病？你想想，沒有嫂子，你能有今天的好日子嗎？還不得天天兩腳泥一臉土地在地裡刨食？哥，嫂子可是咱家的大恩人哪！你可不要老活在過去那點事裡了……”
弟弟的酒後一番“真言”，像蘸了水的鞭子抽痛了滿倉。他思前想後、撫今追昔，也覺得自己確實對不住秀秀，便暗下決心好好梳理一下自己紛亂的感情，重打鼓、另開張，一定要真正的對秀秀好起來。
他想，最近的各種駭人感覺，大概是老天在埋怨他對秀秀的不屑和冷淡吧？便尋