斥責：哪怕再晚上一天，人就徹底沒了！
胃病也是在那時落下的。
陸紳醒來的第一件事，就是給妻子寄去離婚協議。
人都有推卸責任的通病，只有把兒子的死因通通歸結到前妻身上，他才能不被自責逼瘋。那一年，他像瘋子般排滿拍片檔期，生怕喪子之痛會無孔不入地侵佔閒暇時間。
他甚至不敢去給兒子掃墓，怕面對兒子。
深刻認識到——他作為“父親”的失敗，是多少榮譽都無法洗刷。
陸紳獨立執導第一部電影，爆破人員經驗不足，助理意外喪生。女助理是未婚生子，獨子正好四歲，喪禮上，他看見秦逸生抱著遺像雙眼通紅，剎那想起陸誠，喪子後的鐵石心腸都萌生惻隱，順理成章地收為養子，但並未給其改姓。
秦逸生個性乖巧，在他對兒子滿月照發呆時知趣得從不打擾，然後在他不小心流淚後，把紙巾盒放到他腳邊，體貼地關門離開。
這讓他感到慚愧，正好有節目邀請，本著補償的念頭，順勢答應。
兩年時間，稍微撫平傷痛，派人回鄉商量給兒子遷墳的事，甚至喪心病狂地想把愛子的棺木埋到新別墅的花園中，好日日陪伴。可等打探訊息的人回來，卻告訴他在青城一小看見前妻送孩子上學。他欣喜若狂，又不敢置信，反覆讓人確認，這才知道兒子並沒去世，全是前妻為報復他說的謊。
那時他剛捧到大獎，忙於應酬沒時間回國，只好軟硬兼施，甚至拿出罷演威脅節目組，才終於讓這兩年熱衷在國外選址的節目總導演把最後一站定在青城，藉機回來。
在剛離開的那年，他想過無數個衣錦還鄉的排場。
大排豪車送行，助理保鏢隨身相伴，一身定製西裝，帶著黑超墨鏡，長腿和牛筋皮鞋搶鏡跨出車門，一臉倨傲地彈彈衣袖上的灰，藉機把價值百萬的鑽石袖口不動神色地顯擺一遍——該怎樣揚眉吐氣，引人羨豔？
可誤解兒子死後，他就再也不願意踏上這片傷心之地。
獲得的讚譽越來越多，眼界地位越來越高，他甚至在午夜夢迴開始疑惑當初可笑的想法，把年輕氣盛的炫耀拋諸腦後，如今他穿著夢想中的定製西裝和牛筋皮鞋，黑超摘下別上左胸的口袋，豪車靠邊停下，準備齊全，卻低調地一人獨行。
順著蜿蜒的土路走去，西裝革履的樣子與鄉間風情格格不入。
——就像他不甘平凡的野心，註定要走出這裡，站上別人遙不可及的巔峰。
回望漫野的秋色，突然發現，他不願意和任何人來分享這些獨屬於他和兒子的景色。
他走得極快，褲腿上沾了泥，衣服上落了草葉，有些不顧形象……他心心念唸的寶貝兒子啊，度過了近鄉情怯的矛盾糾結，他迫不及待地想見到寶兒。那個坐在他膝頭，用口水糊了他滿臉的男孩，那麼純真可愛，仿若這時間唯一駐紮在心中的淨土。
離陸家莊越近，景色就越加荒涼。他遲疑著，慢了下來，隱約有些不安。
厚厚的落葉積了滿地，像是很久沒有打掃，牛筋鞋底踩在風乾落葉上的清脆聲響清晰可聞。
嘎吱，嘎吱。
太？安靜了。
臨路的兩旁還有許多沒有收起的花圈，五顏六色的紙花上落滿灰。
家家戶戶大門緊閉，明明天光正亮，卻靜得仿若死城，沒有小孩打鬧，沒有婦人家長裡短，沒有豬哼狗叫，甚至沒有電視聲，遠一點倒有幾個人在田間開著收割機發出轟隆隆的噪音。而其他稻田，大多都是收割過的，可路邊房頂或是敞開的院子裡，卻沒有多少晾曬糧食的痕跡。
這很不尋常！
陸紳心臟一沉，快步先趕回舊居。
門上了鎖，鎖上蒙著灰，似乎很久沒人開啟過。圍著牆轉了一圈，正想番強進去，耳邊突然聽見若有若無的放音機聲，循聲過去，是個住得偏僻的老太太，他沾親帶故的舅媽，名字卻早忘記了。
他喊了一聲，老人家沒答應，揹著身子聽放音機裡的佛經。想到老人可能耳背，他蹲到老人耳邊放大了聲音。
“舅媽，您還記得我嗎？我是陸國慶家的兒子。”
老人渾濁的眼珠子轉向他，看了好半天才搖搖頭，“你誰啊？”
“陸……陸國強。”他差點說成陸紳。
老人年紀大了，很多事記不清楚，想了很久還是沒什麼印象，眼神有些警惕。
“你誰啊？幹嘛來的？”
陸紳頭疼地皺起眉，蹲到老人面前，換一