為；有時則覺得它彷彿是一種批評，對樹木和風的修辭的批評。在最裡的角落裡有一個垃圾筒，一個六十厘米高、直徑有半米的金屬圓柱體：四個鐵絲爪支著一個鐵圈兒，鐵圈上裝著一個生鏽的蓋子，鐵圈下掛著一個盛垃圾用的塑膠袋。塑膠袋是火紅色的。又是一個螃蟹似的東西。桌子和垃圾筒，磚牆和水泥地，封閉著那個空間。它們封閉著空間還是它們是空間的門呢？
在山毛櫸形成的拱門下，光線已經深入進來。它那被顫抖的樹影包圍著的穩定狀態幾乎是絕對的。看到它後，我的心情也平靜了。更確切地說，是我的思緒收攏了，久久地保持著平靜。這種平靜是阻止樹木逃走、驅散天上的烏雲的力量嗎？是此時此刻的重力嗎？是的，我已經知道，自然界一一或像我們說的那樣：包圍著我們，既產生又吞噬我們的萬物與過程的總和一一不是我們的同謀，也不是我們的心腹。無論把我們的感情寄予萬物還是把我們的感覺和激情賦予它們，都是不合理的。把萬物看作生活的嚮導和學說也不合理嗎？學會在激盪的旋風中保持平靜的藝術，學會保持平靜，變得像在瘋狂搖動的樹枝中間保持穩定的光線那樣透明，可以成為生活的日程表。但是那一塊空地已經不是一座橢圓形小湖，而是一個白熱的、佈滿極為纖細的陰影紋絡的三角形。三角形難以察覺地搖動著，直到漸漸地產生一種明亮的沸騰現象，先是在邊緣一帶，然後在火紅的中心，沸騰的力量愈來愈大，彷彿所有的液體光線都變成了一種沸騰的、愈來愈黃的物質。會爆炸嗎？泡沫以一種像平靜的呼吸一樣的節奏不斷地燃燒和熄滅。天空愈來愈暗，那一塊光線的空地也愈來愈亮、閃爍得愈厲害，幾乎像一盞在動盪的黑暗中隨時會熄滅的燈。樹林依然挺立在那裡。只不過沐浴的是另一種光輝。
穩定是暫時的，是一種既不穩又完美的平衡，它持續的時間只是一瞬間：只要光線一波動，一朵雲一消失或溫度稍微發生變化，平靜的契約就會被撕毀，就會爆發一系列變形。每一次變形都是一個穩定的新時刻，接著又是一次新的變化和一個新的異常的平衡。是的，誰也不孤單，這裡的每次變化總引起那裡的另一次變化。誰也不孤單，什麼也不固定：變化變成穩定，穩定是暫時的協議。還要我說變化的形式是穩定，或更確切地說，變化是對穩定的不停的尋求嗎？對惰性的懷念：懶惰及其冷凝的天堂。高明之處不在於變化也不在於穩定，而在於二者之間的辯證關係。永恆的來與往：高明之處在於瞬間性。這是中間站。但是我剛剛說到中間站，巫術就破除了。中間站並非高明之處，而是簡單地走向……中間站消失了，中間站不過如此而已。
朱景冬譯
溫泉通訊
川端康成
川端康成（1899—1972），日本作家。代表作有《雪國》、《古都》等。一九六八年獲諾貝爾文學獎。
疑是白羽蟲漫天飛舞，卻原來是綿綿春雨。
“要是個太好天氣，就可以去摘蕨菜啦！”女傭說。
這是四月八日的事。
旱櫻、木蘭，還有各種奇花異卉吐芳爭豔。雨蛙也在鳴唱。該是香魚遊訪狩野川的季節了吧。去年我問過女傭那餐案上的炸魚是什麼魚。女傭當場將廚師的信拿了出來。
“給您送來的是香魚。是秘密。”
這是有人在解除禁令之前偷偷捕來的。那時節，牡丹花早已綻開，今年也許為時尚早吧。
山茶花遍野怒放，呈現一派即將凋謝零落的情景。然而它卻是一種非常頑強的花。今年正月伊始，我和在本所①帝大福利團體工作的學生去淨簾瀑布，途中曾向溪流對岸的花叢頻頻地投擲石子，想把花朵打落下來。花兒距我們太遠，拼命使勁，好不容易才能投擲到那邊。然而，四月初再重遊此地，只見花朵依然綻開。我和武野藤介兩人又投擲了石子。正月裡沒有凋謝的花，四月間卻紛紛揚揚地飄落下來，順著溪水流逝。
也許是山的關係，經常降雨。天空忽雨忽晴，變化無常。凌晨二時光景，開啟浴室的窗扉，本以為在下雨，誰知外面卻是灑滿了月光。白色的霧靄靦腆地在溪流上空飄浮。我心想：“已是初夏時分啦！”突然又意識到現時是四月初呢。空氣清新、枝繁葉茂的山中之夜，再度沐浴在雨和月光中，更令人心曠神怡。
我常常感到雨後月夜格外的美。地藏菩薩節日，點點星火，恍如把燈籠遺忘在田野裡一般。我與旅館的女傭同行，遇上了下雨。歸途，月亮出來了，霧靄依然低垂在山谷上。去冬的一天，我和中河與一②一家乘馬車去吉奈溫泉，